吳岳找到那家孤兒院的時候，天正下著蒙蒙的雨。雨幕灰青寒冷，呼氣冷凝成淡淡的白霧。他提著袋子和傘，夾一個文件夾，一言不發匆匆冒雨走進孤兒院。

    “吳先生您看，這是出生證明和醫院檢查證明，還有小孩當時的出院記錄，和您傳過來的資料都是相吻合的?！痹洪L把手里的文件一一給吳岳看，殷勤為他講解。他們穿過長長的回廊，腳下的水泥地潮濕灰黑，墻角的瓷磚破開年久失修的裂痕和殘缺，掉下臟污的墻屑，經年的水漬滲進墻里，泡出白色的沫。窗棱銹跡斑斑，藏滿污垢的綠色紗窗把天空濾成無數青藍色的碎片格子，晃眼得很。

    “吳先生，他就是您親生孩子?！?/br>
    木板門吱呀一聲推開，隨之而來的是一股混合著小孩身上的難聞奶味和沉悶陰濕的味道。一個不大的房間，擠著十幾張床和褥子，白色的水泥墻壁發了黃，角落里全是手印、腳印和奇怪的涂畫。地上水漬深深淺淺，床和床之間堆滿雜物，沒有空隙。隨著門被推開，里面所有小孩都停下動作，看向他們。

    吳岳感到呼吸窒悶。小孩有幾歲的，也有十幾歲的，全都仰著小臉看他。有的臉很臟，有的瘦，有的目光躲閃瑟縮。他們圍在一起玩，自己玩玩具，看著窗外發呆，只有一個孩子坐在最角落的床上，腿上蓋一床破舊被子，捧著一本書看。

    那個孩子也瘦，皮膚白汪汪的，頭發偏長，柔軟蓋在細細的脖頸上，誰也不看，只專心看手里的書。

    “初冬?！痹洪L叫了一聲，“你爸爸來了?！?/br>
    那孩子這才轉過頭來。他一看向吳岳，吳岳就知道這是自己的孩子。那雙水潤黑亮的大眼睛看向他的時候，就像血緣深處緊密聯系的呼喚，像一陣轟鳴的遙遠之音震進他的腦海，咒語般在渾身血液與骨骼中奔流低語。這張臉是這樣熟悉又陌生，他看到自己和妻子的影子，無情的時光從他們之中流走、切割，把這影子打碎了。

    吳岳手足無措站在原地。叫初冬的孩子始終安靜看著他，白皙美麗的臉頰干凈得不同于其他任何一個小孩，他身上的衣服很舊，卻也干凈，眼睛里輕輕漾著月色般清冷柔和的光，坐在那里是突兀的格格不入，像一捧月亮掉進腐木塌陷的沼澤，還會照亮周身的泥。

    院長說：“初冬，快過來，你爸爸來接你回家?！?/br>
    初冬的目光從吳岳身上收回。他合起書放在一邊，掀開腿上的被子。

    他少了一條腿。一支褲腿空蕩蕩的，另一條腿白瘦光滑，腳趾踩在磨損發舊的床單上。他慢慢把自己撐到床邊，低頭穿上鞋，伸手去拿擱在墻邊的拐杖。

    吳岳這才如夢初醒。他忙走過去，著急之下踢翻了箱子和雜物。他身形高大健壯，在一地床褥和小孩之間穿梭實為艱難。他一直走到初冬面前，半跪下來。近距離去看這個孩子的臉，可以看清纖長的睫毛，瞳孔里盈盈的水光，嘴唇淡紅，小巧。

    “我......我抱你起來?！眳窃郎斐鍪?，又緊張停在半空，開口時聲音溫柔而干澀：“可以嗎？”

    初冬輕輕一眨眼睛，看了他一會兒，手臂慢慢抬起來。吳岳就接過他，托著他纖瘦的背和膝蓋窩輕手輕腳把人抱起來。初冬抱著他的肩膀，眼睛一眨不?？粗?。吳岳抱著他走出房間的時候，背后忽然有小孩叫了一聲：“妖怪走啦?！?/br>
    吳岳一怔，接著陸陸續續有小孩跟著叫起來，喊初冬“妖怪”，“妖精”，說“妖怪終于走了”。院長吼了他們幾句，把房門趕緊一關，朝吳岳干笑：“小孩子不懂事瞎說話，您別介意?！?/br>
    他們在辦公室里簽字辦手續，初冬就安靜坐在一旁椅子上不說話，身上多了一件吳岳的黑色棉襖，把他從頭一直裹到膝蓋，露出一條腿和一條癟癟的褲腳，長褲和厚襪子是一個老師剛剛翻出來給他換上的。

    “可愛干凈了，每次吃完飯就自己拄著拐杖去洗臉，衣服也是，洗得干干凈凈才肯穿?！?/br>
    “喜歡看書，院里的書都被他看遍了?！?/br>
    “來的人都說他漂亮、好看，可惜少條腿......”

    吳岳看著初冬，轉頭過來問院長：“他的腿怎么回事？”

    院長訕訕搓著手，答：“小時候跑出去玩，摔斷了。我抱著他去的縣里醫院，醫生說只能截肢，所以就......”

    吳岳聽了后沉默不語。院長見這男人身強體壯的，坐著時脊背筆直，雙手放在腿上，皺眉沉臉的樣子令人心下發怵。他猶豫良久，還是開口道：“吳先生，有件事要和您說明白?！?/br>
    “初冬這孩子，十一歲的時候被一家人領養過?！痹洪L說這話時聲音壓低了，還轉頭看了眼坐在一旁的初冬，那目光莫名有些不安，“......但是只養了一年不到，又給送了回來。初冬這孩子，從來不愛說話，也不愛和別的小孩玩，自從那次回來以后就更孤僻了。您......您帶回去以后，恐怕要費些心思?！?/br>
    吳岳抱著初冬離開了孤兒院。他把提來的禮品全都留給了院長，還有一個鼓鼓的紅包。他自己開了車來，一輛普通的黑色小轎車。吳岳撐著傘小心翼翼把初冬放進副駕駛座，轉到另一邊上車，啟動車子，開暖氣，幫初冬系好安全帶，做完這些后回身靠在座椅上，雙手略顯笨拙放在腿上，好像接下來不知道再該做什么了。

    暖氣呼呼地吹了一陣，車里很快變得溫暖舒適。吳岳終于想起來什么，伸手從后座拿過一個娃娃。娃娃是他前兩天特意去商場買的，他自己不知道該給小孩買什么東西，店員便推薦他這個藍色海豚娃娃，說是新上架的設計，小孩都喜歡。

    “給你買的?！眳窃离p手把娃娃遞到初冬面前，訥訥道：“沒想到你都這么大了，娃娃可能太幼稚。對不起，我出發前一直不知道該給你帶些什么才好?！?/br>
    初冬接過娃娃，歪頭看了看，臉上好像露出一點點笑意。他說，“謝謝，我喜歡?！?/br>
    轎車駛離這個雨幕中灰色的孤兒院，穿過荒涼枯敗的田埂和林木，一直離開鄉村，離開縣城，駛上前往另一座城市的高速公路。雨也從一個城市下到另一個城市，鉛灰的朦朧雨幕籠罩住行人和車輛，雨滴噼里啪啦落在車窗上，短暫地停留成一滴滴水珠，流下，消失。

    車里很安靜。雨刮有節奏地工作，發動機發出輕微的震動。初冬坐在座椅上不動，不說話，也不睡覺。暖氣開得比較高，他也沒有要把身上的棉襖脫下來的意思，好像棉襖包裹得他很舒服。他把海豚娃娃抱在身前，一直側頭看著窗外的雨和天空。

    下雨天交通堵塞，一直到天黑吳岳才把車開到小區。他把初冬從車里抱出來，用傘把他嚴實遮好，一路快步走進居民樓。這棟居民樓看起來有些年頭，但好在干凈、明亮，似乎常年有人打掃和維護。吳岳抱著人上樓回到家，把燈打開，把初冬先放在沙發上，然后開家里的暖氣，轉身去浴室放熱水，從衣柜里翻出自己的衣服，又拆了條新買的內衣褲，一齊搭在肩上，過來坐在初冬旁邊，輕聲問：“先洗個澡？你這衣服也該換了?！?/br>
    初冬望著他，點頭。吳岳就幫他脫掉大棉襖，抱起他去浴室，先把人放在一旁小木凳上，放衣服，試水溫，頗不大熟練地忙了一通，終于把一切都準備好，轉身面對初冬，猶豫著問：“需要我幫你洗澡嗎？”

    初冬坐在氤氳的水汽里，那雙溫潤的眼睛始終安靜地追隨著吳岳的動作。他說：“我自己可以洗?！?/br>
    “那脫衣服......”

    “我自己方便的?！背醵@么說著，對吳岳露出一個溫軟的淺淺笑意，“謝謝?！?/br>
    吳岳便給他一一指洗發水和沐浴露，教他怎么用熱水器，然后走出浴室，替他關好門。他到客廳沙發坐下，脫下毛衣放在一邊，只穿一件長袖襯衫，聽著浴室里過一會兒響起水聲。這幾天四處奔波的疲憊和不安好像才終于能歇下，他松了口氣，心中不知作何滋味。終于找回了自己親生兒子，然而小孩雖然不哭不鬧，卻不愿叫他爸爸。

    吳岳撫著額頭嘆氣。

    在親眼看到妻子趙倩被一個男人擁著走進賓館之前，吳岳從未想過自己的婚姻會走向結束。十二年前他一從部隊退伍回來就娶了趙倩，趙倩與他是高中同學，那時趙倩是學校里最漂亮的女孩，她溫柔、活潑、多才多藝，會給自己編很多種發型，會把校服洗得干干凈凈，在里面搭花紋新潮的針織毛衣或淺藍色襯衫。那時的趙倩是男生心中的女神，但她唯獨對吳岳芳心暗許。后來吳岳高中畢業去部隊當兵，他三年沒回家，趙倩就等了他三年。

    后來他們結婚成家，卻一直沒有孩子。兩人一齊去醫院檢查，最后卻是趙倩生不出來。吳岳感到很遺憾，但之后也就放下了，沒有孩子，生活還要繼續，家也可以很溫暖。退伍轉業工作不好找，吳岳干過很多事，從工地搬磚到賣水果，從合伙開店到司機，這些年才開了一家服裝店穩定下來，賺了一些錢。

    吳岳從來不對趙倩發脾氣，他一直念著她在最青春年華的時候等了自己三年的好，也感謝老天爺給了他這樣漂亮溫柔的妻子，婚后加倍對她好，寵著她，凡事都讓著她。結婚十二年，趙倩一如最初的那個少女般美麗鮮亮。

    那天吳岳開車去商場進貨，在路上經過一家五星級酒店時，看到了自己的妻子窈窕的背影。她親密倚在一個男人的肩上走進酒店。那個男人吳岳也熟悉，是趙倩工作公司的老總，他們有時候會一起吃飯。男人英俊帥氣，談吐幽默得體，在飯桌上他和趙倩總是最會聊天也最引人注目的兩個，而吳岳話少，穿得普通，也不曾打理自己，坐在一旁好像他們兩個才是一對才子佳人，而他像個等著送他們回家的接車司機。

    吳岳也是后來才知道，趙倩公司的人，她的家人，閨蜜，甚至小區的鄰居都知道趙倩和她的上司牽扯不清，他這個做老公的被瞞得嚴嚴實實，一直到他們這么招搖了好幾年，才最后一個得知。

    那陣子吳岳的生意也很不好。實體店不好做，老步行街的生意又被旁邊新開的商貿廣場搶光了，店里的員工都從開店就跟他到現在，他誰都不忍心裁，便全都咬牙一個人扛著?；丶液髲牟慌c妻子提這些，手頭漸漸緊張，他依舊在妻子的生日給她買鉆戒，買衣服，還籌備著等兩人結婚紀念日時一起去國外旅游。

    得知這一切后，吳岳找上自己曾經的戰友喝了一夜的酒。戰友追問他，他也什么都不說，只悶著頭一瓶又一瓶灌自己，直到把自己灌得徹底醉蒙過去。他被戰友送回家，在沙發上昏昏沉沉睡了一天，醒來后拿冷水洗一把臉，打電話把趙倩喊回家，和她提了離婚。

    “你要和我離婚？”

    趙倩提著包站在客廳中間，難以置信地看著他。她還是那么美，穿著一身昂貴的名牌紅色大衣，從每一根發絲到指尖都保養得精細完美，臉上還戴著赴宴過后的精致妝容，即使在這樣的場合下，聲音也依舊柔和纖細。

    吳岳卻不再專心地注視著她的臉，而是站在窗邊看著窗外沉沉的天色，面容在逐漸降落的夜幕下模糊，靜默。

    他疲憊地開口，聲音低啞，“是?！?/br>
    趙倩不愿意與他離婚。她在吳岳面前哭泣，認錯，美麗的臉蒼白全是淚痕，捧著吳岳的手求他原諒自己，可憐無助的模樣讓人心尖都發疼。吳岳堅持要離，她就發脾氣，無論如何都不肯簽離婚協議書。吳岳沒有辦法，不得不請律師去與趙倩談，自己一個人搬去爸媽以前的房子那邊尋個清靜。

    僵持拉扯幾個月，有一天趙倩找上門來。她披散著頭發，妝也不化了，臉上頭一次露出憔悴的神色。她把一張出生證明拍在吳岳面前，告訴他他們曾經有一個孩子。就在高中畢業那年聚會，吳岳喝醉了，趙倩將他帶回了自己家。那晚他們發生了關系，趙倩在吳岳醒來后告訴他自己做了安全措施，不會出事。雖然吳岳依舊為此自責不已，抱著趙倩認真說一定會娶她回家。

    但趙倩那晚沒有給吳岳帶套，也沒有吃藥。她沒想到自己一次就懷上了孕，躲躲藏藏猶豫不決，最后還是瞞著所有人把孩子生了下來。

    然而孩子生下來，是個雙兒，因在母胎時營養沒有補好，一出生就體質偏弱發了炎癥。那時社會上很多人還覺得雙性人是怪胎，趙倩沒讀多少書，對此也深信不疑，當晚就把孩子丟在醫院，趁護士不注意走了。

    “我們也有過孩子的?！壁w倩滿眼淚光望著吳岳，“我為你生過孩子，吳岳。你要丟下我嗎？”

    吳岳捧著那張出生證明，大腦仿佛被重擊一般陷入暈眩，緊接著手指開始劇烈顫抖起來。

    他的親生骨rou，就在他一無所知的歲月中，在外面流落了整整十五年。

    門被敲響。吳岳猛地回過神來，起身去開門。他從一家自己常吃的飯館里點了外賣，拿到餐后一一擺到餐桌上，聽浴室里傳來慢慢的衣料摩挲聲，他便走到浴室門邊，“初......初冬，衣服穿好了嗎？”

    里面傳來回答，“穿好了?！?/br>
    吳岳便推開門。初冬穿上他十幾歲時穿的舊睡衣，顯得正好。吳岳能翻出這套衣服也幸好是住在他爸媽的老房子這邊，兩位老人一直留著他以前的東西沒扔。這些日子吳岳住在這邊，幾乎不曾動過家具物件。

    他把初冬抱出來，放在餐桌旁椅子上，找出吹風機站在一旁給他吹頭發。初冬的頭發很軟，濕漉漉地貼在雪白的耳尖和后頸，吳岳看著他脖頸后突出的骨節，心想實在是太瘦了。

    初冬安安靜靜坐在椅子上讓他吹頭發。吳岳的舊睡衣是他的母親親手用棉布做的，質地厚實軟和，將初冬溫暖地裹住，讓他看起來終于不再那么冷。

    吳岳幫他吹干頭發，坐到一邊，替他拆開筷子擺好碗，“坐了這么久的車，餓了吧。趁熱吃?！?/br>
    初冬就拿起筷子，捧起碗吃飯。他吃飯很慢，低著頭小口吃著，好像也不是很餓的樣子，吃了一點飯和幾口青菜，就?？曜恿?。吳岳有些著急，問：“是不是不喜歡吃這些菜？”

    “我吃飽了?！背醵f。他放下碗筷，溫聲說：“我有點困?！?/br>
    “噢，好......好，我去給你鋪床?！?/br>
    吳岳起身去陽臺抱來新洗晾干的床鋪和被單，進自己常睡的房間鋪床。在出發去接初冬之前，他就把家里里外外打掃了一遍，還特地曬了棉絮。他把自己的東西全都挪到父母曾經睡的房間，把自己的房間整理好后，將初冬抱到床上，給他蓋好被子。

    他本想和初冬說說話，雖然滿腔的話不知從何說起。但是初冬卻似乎沒有要和他多交談的意思，也沒有終于被親生父親接回家的喜悅，沒有一個人在孤兒院生活這么多年的委屈。他躺進厚厚的棉被里，大大的眼睛望著吳岳，小聲說：“我可以一個人睡嗎？”

    吳岳坐在床邊給他仔細捻被角，聞言愣了一下，忙站起來，“當然，當然。你好好睡，房門我留一條縫，我就睡在隔壁，有什么事就喊我，好嗎？”

    初冬點點頭，吳岳就關上房間的燈，替他掩好門。他重新坐回餐桌前，看著一桌幾乎沒動的飯菜，無聲嘆一口氣，拿起碗開始吃。他倒是餓了一天，這幾天心里始終裝著事，飯都沒吃好?，F在無論如何終于把孩子接回來，他饑腸轆轆，風卷殘云般沒一會兒就把飯菜吃得干干凈凈，把初冬那份飯也吃了。

    吳岳收拾好餐桌，回客廳坐在沙發上又把初冬的出生證明和醫院檢查證明拿出來翻來覆去地看，他的心情難以平復，卻不知該如何表達。趙倩給他打了兩個電話，他沒接，發的消息也沒看。他獨自在沙發上坐了很久，起身去沖了個澡，回到房間躺下。家里的燈都關了，屋里安靜，黑暗。吳岳躺在床上翻了幾個身，好一會兒才慢慢睡去。

    隔壁房間，宛若靜止的一團被窩終于動了。初冬將自己從床上撐起來坐著，看著窗外不遠處的人家燈火。房間里很溫暖，不像在孤兒院的時候，天再冷也只有一條棉被，其他小孩都擠在一起取暖，他就一個人抱著被子縮進角落。窗外也不再是被綠色紗窗過濾后的鉛灰天空和圍墻，他可以看到遠處的樓棟，有樹木，街道，橫過的電線。

    初冬的手指碰到棉被上微涼的繡花面。床套都是老式的花樣，被單上繡著金絲花鳥，紅面鋪底。雖然舊，但厚得很，又大，不像他在孤兒院時抱得那團棉被，只能勉強蓋到自己的腳趾。

    初冬輕輕撫摸著繡花。月色如銀面灑落下發光的碎片，落在他的身上，皮膚在月光與夜色里浸入粼粼的水波，像一場溫柔的夢境籠罩住他，夢里是林中無人的湖泊，水中盈盈的月。

    他抬起眼簾，月亮落進他冰涼沒有波瀾的眼。