距離上一封信已經過去了幾個月，她還是沒有收到新的信。她繼續過自己的生活，已經與丈夫分了居，用自己這些年攢下來的錢租了一件小公寓。她的確做到了“拋夫棄子”，只去追求自身。她想要離開這座城市，去過一種嶄新的卻原本就屬于她的生活，她早已經做好了準備。她只是在等一封信。一封告訴她結果的信，一封關于一個人生死的信。

    最終，在幾個月之后，她還是去了醫院，她想著就算她不想見自己也無所謂，她只要打聽到她的情況，或者只是遠遠地看上一眼就足夠了。只要能夠得到她的消息，她就可以放心地離開這座城市。

    她到達醫院之后，開始在住院區尋找那間501病房?？僧斔哌M去的時候，卻發現里面并沒有一個女孩，而是兩個茍延殘喘的老人。于是她又攔住了一個護士，詢問她之前住在這間房間的年輕女人去哪里了，護士卻回答她：“這間房一直都是住著這兩個老人啊，沒有女孩?！彼氲剿赡苁窃谑中g之后換了病房，便又問道：“不是最近，是幾個月前，住在這里的一個病的很重的年輕女人，后來還去做了一個大手術?！?/br>
    護士皺起了眉頭，等了幾秒才說：“如果不在這里的話，要么是轉去別的醫院了，要么是手術沒成功去世了?！?/br>
    “你怎么會不記得呢？”

    “你是她的什么人??？”

    她愣了一下，說：“我是她的朋友，說好了等她手術恢復好了就來找我的，但是到現在都沒有消息......”看到護士的表情，她突然不說話了。她垂下眼睛，聽見護士輕輕嘆了一口氣就離開了。

    那個給她寫信的人死了，或者是轉去了別的醫院?；蛟S她說的手術根本就不是在這家醫院做的，她現在可能在另一個醫院里每天努力地恢復健康，而不是死了?；蛟S她沒有寄信來只是因為她術后要恢復比幾個月更久的時間，說不定再過一段時間她就會收到來自她的下一封信，不會再等很久了。她這么想著，卻還是邊往醫院外走邊哭了起來。她不相信她死了，不相信她的信念沒有戰勝她的疾病，不相信再也沒有下一封信了。她如此堅信她還活著，卻忍不住嚎啕大哭。

    “死”的力量。不懼怕死的本能。世界的另一面。只有女人的生活。這些她曾經告訴過她的內容如今清楚地出現在她腦海中，并且也已經刻在了她的靈魂之上。她雖然年輕，雖然疾病纏身，雖然那時她已命不久矣，但是她仍然是個導師，她比她還要早地做到了成為自己的神明，做自己的的哲學家。而這會是她接下來的人生中最重大的課題。

    她在心里默背那三封信中的內容，她已經倒背如流。一個病重的年輕女人，一間編號為501的病房，三封手寫信，以及一封不知道是否還會寄來的信。她突然意識到，她連她究竟長什么樣子都不知道?？墒桥c此同時她也相信，如果未來有一天她們能夠相遇，她一定能夠靠著她們共同的本質而一眼認出她來。

    但是現在她還有很多很多的事情要做，離開、生活、思考、愛，她要做的、可以做的事情都還有很多很多，她不能、也不應該停下。