我下課回到家時，我的母親正癱坐在餐桌邊。她將客廳的窗簾拉開，一片通透的玻璃幕墻后面是積雪成山的花園。能坐下十二個人的方形餐桌上不再擺著銀制刀叉而是被砸得稀碎的綠色圓底酒瓶，那數量之多讓我不禁擔心她有沒有酒精中毒。我抬頭去看她，向來挺著脊背昂仰著頭的她陷在鑲有軟墊的雕花高背椅中，神情很是悲傷。

    我的外衣上滿是雪水，在我脫衣時它們濺上我的小臂，激起一陣雞皮疙瘩。我聽到壁爐噼啪作響的聲音，聽到狂風扣響我們的窗子，唯獨沒有聽到我母親說一句話。她只是坐在那兒，定定地看著我，像是親眼目睹什么不幸又難以挽回的事情發生。

    伴著一股涼意由我的脊背伸起，在做出了那種猜測的情況下我很難與她對視。終于在長久的靜默之后她打了一個綿長的酒嗝，語氣又好笑又憐憫，「他是誰？」

    她知道了一半。盡管我知道她遲早會看到我藏在暗室里的那些畫兒，但真的要回答她的問題，無論是編造謊言也好、全盤吐露也好，都是非常困難的。它像一根魚骨卡在我的喉頭。

    那已經很久很久了。從十七歲開始，我的畫就沾上了奇怪的詛咒。那些冷硬的線條，無論我花多大的力氣，挨著多筆直的尺子畫出來，都會在我落筆的那一剎那變成圓潤、充滿想象的弧度。我的女伴搬著畫架坐到我的后方，驚奇又認真地和我說，「這是來自愛情的詛咒?！?/br>
    紙上鉛筆摩擦的沙沙聲于是停下了，我向她投去疑惑的目光，問，「我？」

    愛情的詛咒對我來說遙不可及，很長一段時間里我都揣摩著是誰愛上我還是我愛上誰。說不可思議也罷說命中注定也罷，感情上我遲鈍得和我母親如出一轍。在漫長的年歲里我遵照母親的指示學習了鋼琴、舞蹈、繪畫及其他各式各樣的學科，最終才敲定專修繪畫，因我的老師贊嘆我是天才：「假如她不能成為舉世矚目的畫家，我就吊死?！?/br>
    這句話說的為時過早，因為大多數畫家都在死后才得以名聲大噪，而那時她或許早已壽終正寢入土為安了。

    我也遵照我母親制定的營養表進食，我還額外吃一些母親給我的藥丸。她會花上相當的時間給我解釋藥物的成分以及有什么作用，有時她給我有助健康的藥物幫我驅逐潛在的疾病，有時她給我半成品做試驗，過段時間把我帶到實驗室去測定各項數據。用餐時我們各自坐在桌邊一言不發，管家小姐將她褐色的長發一絲不茍地盤在頭頂，壁鐘滴滴答答，時間流逝了十幾年后我遇到的第一個意外來自于我父親的兄弟。

    我的母親鮮少有訪客，但那天他敲開我們家的大門，闊步穿過中央有七彩音樂噴泉的花園，繞過長長的灌木回廊，一片死寂的陰白色天空下他戴著一頂黑色的綴有紅玫瑰的禮帽，快活得像是下一秒就要吹起口哨。我站在二樓的露臺上看他，他察覺到我的目光，在房子的入口處停下，行了個夸張的禮。

    「好久不見了，小公主?！?/br>
    這樣的稱呼讓我感到陌生，于是我局促地走開，下到一樓去找我的母親。她正蹙著眉頭在紙上寫寫畫畫，墨藍色的筆跡從一頭到那頭。管家小姐把他帶進來，摘下帽子的他有一頭凌亂的白發，身軀圓潤，周身散發著溫和與友善。他站到桌邊，我的母親頭也不抬，顯然沒打算請他坐下。

    她問，「什么事？」

    「怎么，沒打算讓我坐下??？」他笑了笑，自己拉開座椅，「這么不待見我，我是不是得長話短說了？」

    「是啊，我可沒功夫和你敘舊。說起來，你們家的人來這兒，肯定沒什么好事?！?/br>
    我站在廳門后，探出腦袋偷偷去看他們。母親放下了筆，坐直了身子，語調十分冷硬，「你也知道，足足十年了?！?/br>
    很長時間里我和我的母親非常默契地不去提起任何有關父親的事情。在我的記憶中，他是一個陰郁但溫柔的男人，有著一頭微卷的銀灰色長發。冬天他會在爐火邊為我拉一支小夜曲，塔克爾節的時候他在庭院里撥弄他的萊雅琴。每當聽到他唱的那些歌謠，我就會在夢里見到田野。

    小時候我常常懷疑我的父母親是由同一個人扮演的不同角色，因為他們從來不會同時出現，就像一個硬幣的正反兩面。當我母親回家時，我的父親就會躲進琴房里，只有我母親不在的時候他才會像游魂一樣在屋里飄蕩。

    那時的父親很少出門，只有當他的兄弟前來拜訪他時，他才會穿上那件米色的長風衣，走入帕法利安小城的街道中。最后一次出門的時候他走到我的面前，叫停了我正在彈奏的曲子，「你要和我一起出去嗎，我的甜心？」

    我拒絕了他，因為晚上回來母親會檢查我的課業。他的兄弟跟在他身后跑進來，內襯扣眼里插著一朵鈴蘭。

    那天晚上母親回來的時候，破天荒地走進了父親的房間。他們分別住在二樓十四間屋子的最東邊和最西邊，從來不見面。我跟在她的身后，看著她如巡邏一般小心翼翼地踱著步，最終從最底下的抽屜里摸出一把鎖，嘆息一聲，走出房門。

    那天之后我再也沒見過我的父親，到如今已經有了十年。但他的兄弟仍然會偶爾造訪，和母親聊上一兩句，且總是以被母親強硬又禮貌地請出去為結尾。

    我總不記得父親的這位兄弟叫什么，稱呼的時候盡可能使用「你」「他」來代替。后來我在帕法利安北區的廣場上看到他的海報，也只模模糊糊記得他名字中有個瀟。他是來自東方的人，和我父親一樣。

    這在帕法利安北區，沒有什么奇怪。那里什么樣的人都有。

    關于他的職業，在那天以前我也知之甚少。然而他在半夜敲響我的窗門，在我飽含疑惑地開窗之后他又無聲無息地出現在了我的身后。

    「你像個鬼一樣?！刮覝喩硪魂嚰ち业陌l抖。他笑起來，就著月光，「因為我是個魔術師啊。我被派來變一個魔術給你看?！?/br>
    「你嚇到我了?！?/br>
    「我怎么嚇得到你啊，小鬼?？春昧??！?/br>
    他攤開手來，翻來覆去給我看了兩遍，又拍拍我的腦袋。我感覺頭上一下子輕了一些，在他收回的手上我看到一支漂亮的粉玫瑰。

    「這是你父親托我送給你的?！?/br>
    「不是，這是你送給我的?！?/br>
    我看著他。銀白色的月光灑在他的臉上，將他狹長的眼睛，上挑的眼尾，頰邊細小而柔軟的絨毛，都映照得一清二楚。他的輪廓圓潤又溫和，教我直生出一種親吻他的沖動。

    他又笑起來，「那么，演出到這里就結束了?！?/br>
    他扔下一個道具，煙霧升騰而起，他消失在我的目光中。

    暑假結束，我又回到蕾哈曼去上課，晴朗的月夜我會抱著畫夾上天臺，一支小小的夜燈夾在墊板上，我就著昏黃的燈光描摹月亮。它的光芒四散，沒有鋒利的輪廓，皎潔又溫暖。它讓我著迷。

    我想起那夜他為我帶來的粉玫瑰。

    我跟著我的導師去莊園、去殿堂、去廢墟，我們走過許許多多地方，我畫過許許多多景色。我有意留下一些好在將來送給他，以回饋那朵嬌艷的玫瑰。它被養在我床頭的瓷瓶里，在幾天后就枯萎，不再鮮活但是仍舊美得驚心動魄。我托幫傭布蘭妮小姐幫我把它晾曬制成干花，但不幸地被停留的鳥雀啄碎化作塵土。出于懷念，我有時將月光畫作粉色，像是一枚粉色的水晶。

    第三個月，氣溫便逐漸冷下來了。最后一樹桂花開放的晴月夜，我裹了一條毛毯上到天臺，但往常我作畫的地方已經坐了一個人。他向我轉過頭來，「一直都在畫一樣東西啊?！?/br>
    「能把一樣東西畫好就已經是很了不起的本事了?！刮易剿纳磉?，打開我的畫夾，抽出一張我最喜歡的作品雙手遞給他。那是前段時間我去往巴瑞德山莊時畫的，在牛奶白的月光下，一條清溪淌過崎嶇的巖石蜿蜒過竹間。不知從哪聽說東方人都喜歡這樣寫意的景象，然而他拿到畫時并沒有露出那種動容的贊嘆——我曾從無數人臉上讀到過——他只是笑起來，「好生動的畫兒，你在想著誰嗎？你和你的父親真是太像了?！?/br>
    「我在想著你。我猜你會喜歡這種景色，所以想畫下來送給你?！刮覍嵲拰嵳f，「可你并沒有表現出高興的樣子，你不喜歡嗎？」

    「……」他沉默了一會兒，「我很喜歡，但是這畫我不能收下?！?/br>
    「為什么？」

    「嗯，因為我很容易把東西弄壞的。這么漂亮的畫作落到我手上未免可惜?！?/br>
    我覺得這不是全部的原因，但是我沒有繼續追問了。我擺開我的顏料，繼續畫我的月亮。他盤著腿坐在我身邊看了會兒，輕聲問我，「要不要出去玩啊?！?/br>
    「你要帶我去見我爸嗎？」我頭也沒抬。我知道如果他和我媽談這事，我媽到死都不會同意的。

    「不是，就只是出去玩?！?/br>
    「我們學校管得很嚴，我出不去?！?/br>
    「但我是個魔術師。你覺得我是怎么進來的？」

    我發現我不能一心二用，當我和他說話的時候，我就不能好好畫畫。于是我停下來看著他，認真地思考這個問題，沒思考出個所以然來。但是我回答說，「我有很多事情要做，我沒有空出去玩。但是我很喜歡和你待在一起，你可以來看看我嗎？」

    他笑起來，眼角的褶皺就更加明顯了。他抬起手摸了摸我披在背后的長發，我感到并不排斥。他是這樣一個溫和的長輩，很容易就讓人親近。

    那之后很長一段時間他都會來坐在我身邊看我畫月亮。他的兜里有時揣著葡萄柚子的水果糖，有時是花生夾心的巧克力。我母親的營養表上不會出現的東西，他一邊和我說著我父親的近況，一邊就塞給我了。