無論長大后再回想多少遍，蘇思遠始終認定，十歲那年的生日是他人生中最難忘的一個生日。

    其實沒有哪里特殊，人還是一樣的人，家里既未多出一口也未少掉一口，過法與往年大同小異，就連打鹵面的鹵子都沒見翻出多大花樣，但因為那之后的四五年里，父親再沒有親眼看著他吃下這碗生日面，這個生日就變得忘不了了。

    回憶是有塑造力的。好比人的手，總是觸摸一樣物品，這物品難免被磨掉什么又添上什么：它不再是原本的它，它是經由你重塑過的。

    那個暑假蘇思遠扎根在爺爺奶奶家玩瘋了，偶爾回一趟家，他發現爸爸變小氣了，總是和賀叔叔嘀嘀咕咕卻一個字也不告訴他。賀叔叔也不講義氣，他都主動把自己的小秘密和盤托出好幾個了，賀叔叔不懂禮尚往來，回回顧左右而言他，敷衍他一句：“沒事，你玩你的?！?/br>
    “過兩天我就開學了，玩不了了?！?/br>
    “那就收收心，把你那桌子拾掇拾掇。鉛筆削了么，沒削拿來我給你削?！?/br>
    筆拿來，蘇思遠虛著聲音問賀遠：“我爸怎么了，誰惹他了？”

    “干嘛，你想給他拔闖？”

    “撥??！”蘇思遠一拍胸脯，“你告訴我他怎么了？”

    賀遠沒說話，彎腰在洋灰地上磨筆芯。蘇思遠蹲下去搶，說：“我磨我磨！”他以為賀遠是要和他交頭接耳，賀遠只字不言。這可把他抻壞了，抓耳撓腮，一晚上圍著賀遠打轉，就想等來點新鮮聽。就是等不來，一個兩個都這么沉得住氣。蘇思遠心里不忿，書上都說有福同享，有難同當，爸爸和賀叔叔竟然看不起他，好事壞事都不帶他玩。

    他氣鼓鼓上了床。第二天兩個大人一出門，他在家里稱霸王，把爸爸屋里的書柜和抽屜一通翻?？偹悴回撚行娜?，他就猜爸爸收了大伯的信。大伯每回來信都要引得爸爸心重如山倒，似乎大伯的運氣格外差，沾什么什么沾不得，一路走背字。

    可惜蘇思遠看不懂大伯的字。大伯的字和學校里教的不一樣，總是多出些筆劃來，看上去像樣又不像樣。大伯還動輒就慨嘆，不是“世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠?！本褪恰拔耶敹坏靡?，一心愁謝如枯蘭?！碧K思遠云里霧里，干脆跑到安昀肅家，找安叔叔替他看。

    “私啟別人信件可不是好孩子該干的事?！卑碴烂C一掃信封，沒有拆。

    “我爸爸不是別人?！碧K思遠說，手已將信紙抽出來，硬往安昀肅眼前展。

    “你爸爸不給你看就有不給你看的道理，聽話?！卑碴烂C躲著他，把信紙又疊回去。

    “你們都是這句話，好像我是特務，看了就泄露機密！”

    “你還不是小特務？專門偷看家長的機密?！卑碴烂C笑話他都十歲了還噘嘴嘟臉，成幼兒園的小不點了，賭氣耍賴一條龍。

    “你們大人才耍賴，光叫我們什么都說，你們什么都不說！”蘇思遠在屋里踱來踱去，“我就想知道怎么了，我又不搗亂，你給我念念吧，安叔叔，求你了?！?/br>
    “你這是難為我啊?！?/br>
    “不難！你認得那些字，我看你寫過?！?/br>
    磨纏一個中午，安昀肅無可奈何，趕著下午去街委會，他答應替蘇思遠看幾眼。這一看，他的心不平靜了。他問蘇思遠：“真讓我看下去？這么信我？”

    顯然才意識到這一層，蘇思遠盯著信紙一愣，說：“那你是可信任的同志嗎？”

    “要不要對暗號？”安昀肅被他逗笑了。

    “向雷鋒同志學習——”他突然冒出一句。

    “做無產階級好兒女?！?/br>
    口號接上了，蘇思遠真事似的松一口氣，催道：“快念快念！”

    卻只念了開頭兩段，安昀肅漸漸收聲了，后面的部分，孩子多半聽不懂。信里多次提到邏輯這個詞，提到人和人的邏輯天差地別，一個人的邏輯給其他人一理解，常常顯出反效果，而要一個人為自己的邏輯進行爭論或辯解，恰恰是最沒有邏輯的一件事。

    “假使憑借我的一張嘴就可以說清楚我的問題，事情不會到今天這一步?！?/br>
    活到人生過半，蘇世琛笑言他竟然才體會到香煙的美妙。他已又一次被看管審查，尚好不是隔離，雖自由有限，總還允許走動，室友間可閑談幾句。人人抽煙，把他也傳染了。

    “一屋白蒙，嗆得人透不過氣?？墒菦]有這白蒙，氣也是喘不上幾口的?！?/br>
    “不知這樣的待遇可以持續幾時?！毙诺哪┪菜谔K傾奕，也是將近不惑的人了，不要只長年紀，思想層面也要跟上隊伍。他甚至以一連幾個“唉”嘆自己，說自己就是拖隊的尾巴，現在想奮力追上步伐，竟需要如此多的群眾傾力幫助，著實慚愧。

    也著實讓蘇傾奕感到心慌。大哥極力樂觀，滿口講著要相信，要堅定，總有澄清的一天，但字里行間他對自身的未來不抱多少希望。即使曾有過希望，九年了，他的帽子摘不下去，到現在只越戴越牢。他無所謂教授的頭銜，可蹉跎的光陰何以彌補？從母親過世，蘇傾奕再沒有見過他，兄弟間的溝通僅靠幾月一封的書信。就是這一封封書信，一筆筆熟悉的字跡，足夠讓蘇傾奕見證他的變化：新詞句多了，舊味道少了。他是真的在進步，還是不得已逼著自己只能用新思路去想問題，想人生，想一切，蘇傾奕不得而知。

    學校里氣氛一天比一天緊張，人人吊著一顆心，唯恐有一天火燒到自己身上。蘇傾奕有時和賀遠說真怕上班啊，怕哪天一進學校被扣下，回不了家。他甚至偷偷在包里裝上牙刷毛巾，以防萬一。

    “你嫌腦袋上空啊，非得給自己扣點兒嘛？”賀遠發現時是真動了氣，兩下把東西抖出來，讓他少給自己念鬊，不會有這一天。

    然而這一天還是來了。