移居新的城市對趙卉青沒有太大區別，城市都是大同小異的。生活在好起來嗎？她也沒有感覺，她只是在等待，等待法院對母親的判決，等待生活接下來又會給她出什么難題。

    搬家是正確的選擇，趙卉青不必留在那里睹物思人。不過，她不敢讓俞珍在腦子里停留得太久。因為她會想到，俞珍是不是就長年累月地受著這樣的痛苦，在麻木的恐懼中等待未知噩耗的降臨。

    不知道什么時候，趙卉青弄丟了公交卡，怎么找也找不到。她一向非常小心地保管這種卡片類的東西，走在路上都時不時會拿出來看看，確認它還在那里。與她度過的那些夜晚，趙卉青也時常下意識從熟睡中驚醒，去摸摸身邊的人，摸她的呼吸，再聽一會兒她的呼吸聲，判斷她是不是真的睡著了。

    這些即使被反復確認過的東西，也是會突然離開的。

    趙卉青不斷讓工作和瑣事把自己淹沒，她下了班，會在小區門口的咖啡廳里線上授課。只是那里的服務員忙碌而冷漠，不會免費給她加料，也不會那樣明目張膽地一直盯著她給別人講課。

    幾輪雨水后，全國大范圍地降溫了，冬天又來了，趙卉青查了查俞珍家鄉的天氣，連著一周都是晴天，算是唯一一件好事。

    趙卉青讓她每天拍一張曬太陽的照片給她，俞珍發了幾天，后來就不發了，醫院不允許帶手機。

    既然如此，趙卉青就做那個事無巨細的分享狂。一段文字配上幾張五花八門的圖片，有時是自己的午餐，有時是路上奇異的野花。趙卉青期待著對話框那邊蹦出白色字條?？伤袝r也覺得自己在往賽博時代的深處，發著一封封不知道什么時候有回音的信。

    “昨天和以前的學生聊天，就是你說斗雞眼的那個韓國男生，他的中文好了很多，上聲也說得比以前好了。他說那家店已經變成了服裝店，我請他拍了張照，那里完全變了，去地鐵站的那條路被圍起來施工，現在人們都只能繞路走。

    另，昨天整理過冬衣物時，找到你給我織的手套，我還記得我當時問怎么只有一只？

    你振振有詞地說，因為我習慣右手拿煙，右手戴上手套，抽煙的時候就不冷了。然后你把另外一只拿出來說，這只戴在你的左手上，你可以拿著奶茶、咖啡或者提別的東西。

    這樣，我光禿禿的左手就用來牽你光禿禿的右手，一起放在大衣的口袋里取暖。你真是偷懶都有一套道理。

    不過我現在戒煙了，你什么時候給我寄完整的一副過來？”

    趙卉青刪掉最后一行，想換成：“你什么時候能來牽住我的左手呢？”可是突然間，她不知道該不該這么說，在這一點奢望都莫名顯得殘忍的時刻。

    地球轉動，四季更迭，春風總是會來的，可它什么時候能吹到我們身上呢，俞珍。

    （正文完。）