第一章
她還是穿著昨天那身,駝色大衣里搭一件米色衛衣,下身一條牛仔褲,一雙中高幫馬丁靴,靴子上肯定還是灰撲撲的。那小而模糊,張望著來往車輛的人影,快速地從遠處向這里移動,逐漸變成一個搭載著倉皇靈魂的實體女人。 今天是周三,角落里皮膚黑黃的印度男人在等她。他沒等多久就開始不耐煩,用指節有節奏地敲起桌子。 她推門進來,隨身攜著一股陰沉冷風和陳舊的疲憊。她先往男人那邊招手示意,再站在柜臺前喘著氣擠出兩個字:“一份……” 俞珍在機器屏幕上熟練點了幾下,念稿子般脫口而出:“今日特價,意大利香辣,全麥面包,不要酸黃瓜、洋蔥、橄欖,西南醬,對吧?!?/br> 柜臺外的人愣了一下,很快把詫異的眉毛放下來,點頭說了句“謝謝”,付了錢,就向那印度人走去。 俞珍一邊把早就準備好的三明治加熱,一邊聽著她讓那人復習上周講過的句子。 這節課會上到8點,然后她會趴在桌上睡15分鐘,等下一個學生。下一個學生是個韓國男人,滿口內內思密達,學著發第三聲的時候,那雙小眼睛會格外用力,變成一對即將起飛的斗雞眼。 最遲到9點半,她今天的課程就結束了。她會像往常上完課以后一樣,或讀書,或睡覺,或拿出筆記本電腦處理工作,一直待到關門打烊的10點。 她從來不點飲料,俞珍會額外送兩杯溫水過去。這時她會讓學生代替她說一句蹩腳的中文“謝謝”。 即使沒有課程安排的周一和周二,她也如期而至。如果正常下班,6點10分她就會出現;如果不幸加班,時間就延長到7點到8點之間。 這兩天里她最放松,她會悠閑著踱步而來,安靜享用自己的晚餐,等待身上疲憊的塵埃消失殆盡。 除了點單外,她們沒有搭過話。 輪到俞珍上晚班時,在打烊后去地鐵站的路上,總能看到她邊抽煙邊走在十米開外的前面。兩人之間像有根無形的線牽著,一前一后地在蕭條的深夜街道上沉浮。 這種默契莫名讓俞珍著迷。 店里同事天天念叨著放學回來的孩子有沒有吃飯。俞珍便和她調換了她所有的晚班,好讓她回家燒晚飯。那四十出頭的jiejie抓著她的手,連連感謝,她直說不用不用,心想利人利己,何樂而不為呢。 不過,今天她走得早了點,9點45分就出了店。俞珍也早就收拾好了,見她就要走出店外,急忙關了所有設備跟出去。剛鎖好大門,俞珍聽見背后傳來一聲巨響,一個醉漢跌跌撞撞地撲在門前。 俞珍嚇了一跳,她叫了男人幾聲,發現他已經醉昏過去。夜晚的氣溫接近0度,又正倒在店門口,總不可能不管他。俞珍試圖把他攙起來,費了九牛二虎之力,酒氣熏天的軀體還是紋絲不動。 俞珍朝著她的背影喊了一聲:“那個……能不能請你幫我扶一下?”本來還以為她不會理睬,結果她回過頭來,走近看了看:“報警吧,別動他了” 見此膠著之狀,俞珍也只好開始撥號,她試探著請求道:“不好意思,你著急回家嗎?能陪我等一下嗎?” 她沒說話,默默站到邊上,點起一支煙。 等待警察到來的間隙里,她們的對話如刮在俞珍臉上的風一樣干澀。 “看你每天都來,你就在對面的鼎翔大廈上班嗎?” “嗯?!彼褵煋Q到左手,免得煙沖著俞珍。 “天天吃三明治不會膩嗎?” “不會?!?/br> 俞珍在寒風中把眼睛瞇起來,打量遠處閃著光的成人用品店,那格外刺眼的橙色霓虹,竟給人一種莫名的溫暖。 警察很快來了,問了幾句情況就把那醉漢扛上了警車。 她用通紅的手在俞珍眼前晃了晃:“發什么呆,走吧,地鐵還有15分鐘停運?!?/br> 俞珍不好意思說她凍得腳麻了,裹緊自己的毛絨外套,像只鴨子,腳步僵硬地跟在她后面。