七里河的水很涼。我望向黑暗深處，想象那里應該有某物或者不該有某物，不知不覺已走入河道中心。

    那個躁動不安的傍晚，柳鈺心里在想什么？不是不怕痛的，但他割傷自己手腕的時候，又有什么事物比疼痛更讓他在意？

    我閉上眼睛仰面墜下去，漆黑卻清澈的水流將我包圍。我當然不會承認柳鈺的死與我有關，可是他的身影在我心頭徘徊著，我永遠忘不了他對我說過的那些話，忘不了他眼底云霧一樣輕而淺薄的笑意，忘不了空蕩沉寂的凌晨時分他曾經哭得不能自己。

    我曾試圖抓住這縷渺渺霧氣，它卻只在我指間纏綿半晌，倏忽遁去。

    并且不會再歸來。

    ——距離韓嘉寧集訓結束還有十二天。

    我以高三復習緊張為由改為回家走讀，擰開花灑，我開始嘗試復刻死亡。手指逆著水流握住脖子，然后慢慢收緊，伸縮的力掐進rou里，壓迫喉骨產生鈍痛。陣陣令人反胃的嘔吐感涌上來，血液停滯充斥頭腦，心跳鼓噪，加速窒息。

    所以那個人到底怎么有勇氣從七樓一躍而下的？我連讓自己窒息都舍不得，他就甘愿承受那一瞬間巨大的痛苦？

    ——距離韓嘉寧集訓結束還有五天。

    我收到了一封來自柳鈺的信。直接寄去了家里，老媽隨手把它放在客廳茶幾上，普通的黃皮信封，薄薄的一張紙，就這么躺在茶幾一角，跟寫信的人一樣安靜。

    “陸新棣，你好。

    那個問題的答案我找了很久，實在沒有找到。我已經很累了，每一個無法入眠的夜晚我都會思索：我這個人存在的意義是什么？如果活著就會痛苦，我們為什么而活？我們將要面對的是怎樣一種現實，它怎樣運作、怎樣變化、怎樣消弭，我真的能夠明確感知到嗎？如果我應該回應自己的期待，可我對自己，又有怎樣的期待？

    我在蹉跎中困頓，時間被外力扭曲，越是長久，越是難以找尋。

    然后，我遇見了你。你是一個非常沒有自知之明的人，在你身上我看到一種近乎天賦的直覺，卻被你自己的直白魯莽所掩蓋，你想當然地用你自己的方式認識這個世界，無視規則與語言；我不能確切地判斷這種方式是對還是錯，可能有些問題正如你所說，總歸要自己找答案的。

    你不會明白自己錯在哪里，我猜你甚至認為自己沒有錯誤；同樣的，你也不會知道自己好在哪里，那些你自以為是的優點在我眼里通通不構成優點。有時候你簡直像一只花孔雀一樣在我面前表演，我不否認雀羽的美麗，然而這些并不是我真正想要的。我以為你遲早會懂得，等待日久，最后還是決定提筆寫下這封信，雖然也沒什么用了，不過一想到你能看到這些話，又覺得很有必要寫一寫。

    僅憑自己喜好做事是很可怕的。我頭一回見到像你這樣不情愿被良知束縛的人，大概你的生活過得太溫和、太平靜，總想去找點刺激新鮮的東西，你不會知道我有多羨慕你：這樣美好得像肥皂泡泡一樣的生活，我已經再不會得到了。

    說說嘉寧。我跟嘉寧從小一起長大，我把他當弟弟看待，有些負面的東西就不愿意告訴他了，這些話你也不必轉達，我只說給你聽。

    陸新棣，如果有一天你不喜歡嘉寧了，希望你可以早點認清，然后對嘉寧說明。事實上他不是一個很有安全感的人，從前我可以給他帶來依靠，生病以后我自認做不到了，幸好你在這方面還算妥帖——我是說，當你還愿意對他好的時候你會做到的，可你要是不愿意了，直接離開就行，不要拖延，也不要欺騙。

    他喜歡把擁有的東西握在手里，但當他知道無法擁有，絕不會留戀。對我如此，對你亦如此，所以你不必舍近求遠。

    有時候我也會想，我這一生會不會太短？很多東西還沒有見過，很多事情還沒有去做過。然而時至今日，對美好的希求遠遠不能抵擋痛苦與煎熬，我對自己的拷問不得止歇，或許也永遠不會止歇。

    我無法決定是否生、如何生，好在我尚且還能決定如何死。

    應該不會再見了。

    柳鈺”

    ——距離韓嘉寧集訓結束，還有不到一天。

    從瞌睡中驚醒，邊上的同學猛拍我的肩，說陸新棣別睡了，外面有人找。

    韓嘉寧倚著墻一錯不錯地望著我，我低下頭，不敢看他。

    那夜天際高懸的星子仿佛溶進他眼中，將我里里外外地審視著，不落下一點空隙。

    他揚了揚手臂，手里拿了一封普通的黃皮信。

    鈺哥給你也寫信了對嗎。拿給我看看。

    我驚訝地抬起頭，韓嘉寧很少見地沒有笑，信封上帶著水波似的皺紋，大概是曾被狠狠揉過。

    我說我不是不能給你看，但是柳鈺信里寫的，你還是別看了……

    他戳著我的肩膀，說陸新棣，我認識鈺哥多久，你認識鈺哥多久？我熟悉他還是你熟悉？把，信，給，我。

    韓嘉寧翻來倒去地看了三遍，慢慢疊好信紙塞回信封，在上課鈴響前走掉了。接下來的一周我給他發了無數條短信，打了無數次電話，他哪一個都沒回復。

    趕在他訓練以前，我把他堵在舞蹈教室門口，問他到底什么情況，干嘛不回我消息。他急著上課，我拽著他不放，他反而冷靜下來，跟老師說了一聲然后帶我去了樓梯間。

    我說你知不知道我會擔心的，如果不是問過你同學確定你每天都去上課，我還以為你怎么了呢。

    韓嘉寧伸出手理了理我的衛衣帽子，說陸新棣，如果不是鈺哥，你現在會不會已經覺得我開始變得無聊了？

    我一怔，沒有立刻跟上他的話題。他又說，鈺哥走之前，你們見過面對吧。

    這個我不能撒謊。我點了點頭，他問我：那你們說了什么？

    他沒怎么說，主要是我……其實我也沒說什么，那天太晚了，凌晨四點，這還能說什么。

    韓嘉寧聽到這里便笑了。他輕聲道：凌晨四點，從這里到十中。還是來回。真有你的啊陸新棣。

    我也知道這事兒出格，沒吱聲，不就此發表任何意見。他頓了頓，話題卻猛轉一百八十度，開口就是：你其實很好的。

    真的，你值得被喜歡。韓嘉寧緩聲。你優點很多，當你想對一個人好的時候，你有一萬種方法能讓那個人知道你有多在意他，他會完全進入你的視野，你的關注會讓那個人覺得你對他視若珍寶，誰不喜歡被珍重的感覺呢？沒有人會拒絕。

    猜猜看你最打動我的是什么地方？是那天下了暴雨，我以為你不會來接我了，結果你準時趕到，又是舉傘又是外套裹著我，我到教室的時候頭發一點沒濕，而你淋得跟掉水池里了一樣。

    我啞然，他說的這件事我怎么一點印象都沒有了，檢索記憶只讓我回想起騎了兩年的捷安特好像在那天鏈條壞了。

    韓嘉寧笑著，說我知道你忘了，因為你覺得這件事你做得理所當然，你評判事物的標準跟其他人都不一樣，像這種小事你轉頭就會忘記。

    你口口聲聲說喜歡，但我很清楚，不是這樣的。韓嘉寧的神情表露出幾分流于形式的困惑，他說，你的那顆心放哪里去了？陸新棣，你的心不在我這里，你好好想一想，放哪兒了？

    我發現今天面對韓嘉寧，很多話我都說不出口。

    我不相信你有多么喜歡鈺哥——你不用解釋，聽我說。他信里寫得很清楚，你一腔情愿地去付出，自以為是地對別人好，最后卻連怎么被喜歡上的都不知道。既然你不再對我感興趣，我也沒必要把心給你，如果我只求有人對我好，那我何苦不去愛我爸媽，至少我清楚，他們明確愛著我，把我的心放在他們那里，我不會受到傷害。而你，你甚至不知道會在什么時候傷害到別人，并且不以為意。

    陸新棣，你自私透頂。

    說這些話的時候韓嘉寧是笑著的，笑得很好看，一如既往。我沒有反駁他，因為我承認他話語的正確性，我不愿生活落入循例的窠臼，我從來不是個念舊情的人。

    總之，這兩年多謝謝你。韓嘉寧把手放在我的胸膛上。我跟你和鈺哥不一樣，有些問題的答案解不出我不會奢求，還有下一題等著我去解答呢。

    他轉身走進教室。我摸著胸口仍還留有余溫的位置，用力摳了一下，想知道那里是否真如韓嘉寧所說，沒有心臟在跳動。

    從這天起，我好像失去了對時間的概念。我不止一次夢見自己從高樓墜落，最尷尬的一次是上課睡著睡著突然跑到窗邊推開窗，然后被數學老師罰著抄了一黑板的習題。再有就是失眠，我被迫體驗著這種糟糕的狀態，并且愈演愈烈。

    又一次夜半驚醒，我摸去廚房倒水喝，回床上時發現陸新棠無聲地坐在那里。

    他說阿棣，你不要折磨自己好嗎，你這樣我也難受。

    我端著水杯站在他面前，慢慢咽下嘴里含著的冷水。

    對不起。我說。剛剛做了噩夢。

    陸新棠拿掉我手里的杯子放到桌上，反手擰開臺燈。他倒著拎起我的書包用力一抖，筆記、教輔資料、試卷落了一地。

    你想干什么？他指著試卷上分外刺眼的紅色數字，陸新棣你到底想干什么？

    這是個意外……

    你撒謊！

    陸新棠一拍桌子，我跟著渾身一顫。

    這就是你的態度？你書白念了？你知道自己在做什么嗎，高三了陸新棣，我們高三了！或者你是想去念高四嗎？可以，你等著念吧，你愿意的話你就去??！

    我被陸新棠罵傻了，慘淡燈光下他側臉緊繃，目光凜然，讓我的躲閃無處遁形。

    房門開了一條縫。老媽在門外說你們怎么啦？不睡嗎？

    陸新棠揚聲，說沒事的，媽，我跟阿棣說說話，馬上就睡。

    房門重又合上。陸新棠啪嗒關掉臺燈，我松了一口氣以為結束了，一片黑暗里，他低低的聲音再次響起：我知道你跟嘉寧的事，我不為這個怪你。

    我說哥，那事也沒什么。

    他說那柳鈺呢。

    我沉默以應。

    陸新棠嘆了口氣，說阿棣，你不說沒關系，我能猜到的。

    我腦子一空，我說你能猜到？你怎么猜，猜到什么？猜到柳鈺跳樓我也有份兒？不，不是，我沒錯，可我真的不知道為什么……我哪兒做錯了？本來不該是這樣的??！

    陸新棠一巴掌扇在我臉上，終止了我的狺狺喧吵。他說那你為什么要為這件事對我歇斯底里？你是學生，你的頭腦應該用來學習，這些問題是你該考慮的嗎？爸媽送你去念書，你現在這樣不說對不對得起他們，你對得起自己嗎？??？你對得起你付出的這些年嗎？！

    反射神經延遲傳導刺痛，我開合嘴唇，牽引起臉頰上一陣火熱。我再次說了句對不起，陸新棠捧住我的臉，額頭與我輕柔相貼，喃喃低語：你難受，我都知道?？墒前㈤?，我希望你能好，而你現在的狀態很不好。你的出路得靠你自己去爭取，不是單單思考就可以，我說的這些你都明白嗎？

    他環住我的肩膀，我忽然間福至心靈，原來被擁抱是這樣一種感覺。時隔多日，我好像終于能夠再現那夜的場景：錯的是懵然頹廢、不知所措的現在的我，而不是被直覺支配的那時的我。

    也許我的的確確不折不扣是個再自私不過的人，可我不能以此為借口將傷害當做他人愛意的反饋，就算是利己主義，也該更精致一點。

    我回抱住陸新棠，很誠懇地說，哥，我明白了。

    在陸新棠的強力干涉下，我手動將自己的進程撥回正軌，于一個炎熱夏季，徹底告別我的高中時代。班里聚餐慶?？荚嚱Y束時韓嘉寧那個班就在隔壁包間，我舉著酒杯溜過去，很默契地同他對視一眼，碰杯之后一飲而盡，不發一言。

    借著酒勁，我獨自奔跑在沉沉夜空之下，風聲從我身邊掠過，街道兩邊路燈昏黃，與這三年來我見到的城市夜景別無二致，又無二獨一。它是一段終章、一場追悼，又是一段序曲、一枚起點，我所擁有的自由開始進入倒計時，那些懸而未決的疑問將在往后余生中等待我去解答，要么功德圓滿，要么你死我亡。

    我停下腳步，仰面倒在草坪上，喘著粗氣伸出手，仿佛撥開了一些輕而淺薄的渺渺云霧。

    我想，過去未曾看到的，我已經看到了。