介紹
“我之前看到程非的學習狀態吧，其實挺擔心的，就是沒想到這么快就能調整過來，這叫什么，努力，一定會有結果！照這個步調堅持下去，保底九八五二幺幺……” 我趴在桌子上午睡，懶得搭理旁邊拿腔作調假扮班主任的李皓。 “興趣是可以培養的，我看啊，程非同學對于理科的興趣很大，在文科呢，可能有一些薄弱，不過問題不大啊，等到分科之后，劣勢就會變成優勢——” 我從抽屜里拿橡皮扔他，說：“別吵吵了?！?/br> 他接住那塊覺得桌子燙腳于是四處翻滾的橡皮：“我在這兒給你還原班主任對你爹說的話呢，免得你錯過?！?/br> “不就是打個電話嗎？” “不是，你爹來了啊，你不曉得？” 我終于抬起頭，露出惺忪的睡眼，以及被壓上校服褶子印的額頭。 “我爸說了什么?！?/br> “說了句，‘小非開心就好?！?/br> 這叫什么話？好像我每天來學校就是為了開心一樣。 “哦，開心個屁?！?/br> “不過你爹看起來挺開心的?！?/br> 考好一點兒就開心，成績有這么重要？那以前無視我是因為我沒找李皓押題咯？我難免感到煩躁，兩手的食指不自覺地來回碰。 “你爹挺帥的，唉，不像我爹發際線都到頭頂了?！?/br> “給你爸買頂假發就行?！?/br> 我又想起那個獎勵，原本我無比想，朝思暮想，可現在看到我爸這樣的態度，我反倒有點兒倒胃口。我只習慣他冷淡，他對我愛搭不理才能是我爹。結果他還來學校見老師，原來生疏的人做出親密的樣子，總讓我感覺上個床就是他賺了似的。 可是我也不能虧??？ 唉，煩煩煩。 “怎么了，考傻了？” “你別管?！?/br> “哦?！崩铕┥敌?。有時候真羨慕他，唯一的煩憂就是不能考到第二名。希望有朝一日他知道我為何要考好后，不會邊發抖邊痛哭流涕。 我的神思飄散到教室里的風扇上，它不停歇地轉，沒有電它就停下，停下就是死了，可它的生活只是旋轉，他的生命只在夏天。但我想風扇一丁點兒都不喜歡旋轉。我也不喜歡上學，也不喜歡回家。一只不喜歡樹枝堆的窩也適應不了霧霾的鳥，那就是走地的雞。 “爸?！?/br> 我爸揚起手，示意我他在視頻開會。 是的，我爸愈發懶惰，逐漸減少了去公司的次數，就仗著眾人敢怒不敢言，壓縮侵占我的自由生存空間。 我正想默默關上書房的門，我爸又把我喊住。 “小非，來?！?/br> 喊狗呢？你喊我去我就得去？ 無奈我此時情緒不佳，風扇電力不足，沒有興趣去跟我爸爭論狗的問題，我走到他面前，沒好氣地問：“干嘛？” 屏幕上一群要禿的和已經禿掉的男人，以及化妝卡粉和化了妝也沒用的女人。原諒我的刻薄，這只是煩躁狀態下的心理活動。我爸在這里真是鶴立雞群，一點不像他的同齡人。 我爸把我拉過去，讓我的臉端端正正地出現在攝像頭跟前，以方便他給諸位同行展示自己放養多年的兒子。 “這是犬子，程非?！?/br> 草，我真成狗了！我皺了皺眉，有點擔心他的下一句是，“小非，給大家表演一下算術，一加一等于幾？” 然后我得回答：“汪汪?！?/br> 幸好我爸沒有這么喪心病狂。 屏幕里的男人女人的臉上揚起笑容，恭喜我爸把我養得這么好。 但他們的眼神在說：原來你還有個兒子啊。我看得出來。 我面無表情：“叔叔阿姨們好?！?/br> 我爸：“小非在跟你們打招呼，他說他還要學習，就不打擾我們開會了?！?/br> 這人仗著戴的耳機隔音在這里胡說八道呢。我張六下嘴能吐出來這么多個字兒？ 我爸終于松開我的手，讓我去自己窩里靜坐聽候發令。 差點兒忘了，剛剛他一直牽我的手干嘛？是想給我傳遞父愛？ 父愛我沒感覺到，我不會思考住在我爸身體里的人到底是不是我爸的靈魂，我現在只想著把獎勵搞到手，然后誰也不認識誰。貨架上的賽車模型我太想要了，但到手之后我就只摸一次，此后就算它積滿灰我也不會關心。 至于模型咋想的？他就是個模型，他沒有想法。 不知道我爸什么時候開完會，我換上球鞋下樓跑了三圈，風飛到我后面。 我戴上口罩，扣上兜帽，旁若無人地走進便利店。風被關到簾子后面。 可樂、薯片、隨便拿的餅干，接著重頭戲來臨，我走到柜臺旁，自然而從容地拿起三盒避孕套。大中小三號的都齊全。 我連眼神都不屑于給柜臺一個，就像我曾千百次地買過避孕套一般，輕車熟路。 收銀員小姐對我露齒一笑，她的手指輕輕按在避孕套上，小聲說：“小哥哥，你是成年人嗎？” “給我爸買的，我不想要弟弟meimei?！蔽已杆儆梦⑿艗叽a付款。 收銀員小姐露出一種奇異的神色。 “我懂你，我弟弟可太煩了?！?/br> 我敷衍幾聲。男的跟男的本來也生不出來，我不會有弟弟。