大三學病生的時候，祁奕講過，人在遭受重創時，全身組織微循環灌注不足，有效血容量銳減，身體各個重要器官都會產生嚴重障礙，這種現象的學名叫休克。

    休克三聯征表現為心率變快，血壓降低，神智障礙。

    我說不出話，流不出淚，邁不動腿。只是那幾個字，通過祁奕的肩胛骨，傳到我的耳邊，驚雷般炸開，炸到血rou模糊，耳鳴心碎。

    不該有。

    明明離得這么近，我卻覺得怎么都抓不住他。

    從祁奕辦公室出來的時候，外面的天變了，下雪了，我漫無目的地走，不知道走了多久，然后蹲下，抱緊雙腿，把臉埋在膝蓋上，雙手捂緊耳朵。

    腦子里一片空白，唯有那“不該有”，像是把純白的世界燙了一個窟窿，漏出了黑色的內里，流下猩紅的淚水。

    再怎么捂耳朵，還是能聽見。

    天黑了，我不知道就這樣坐了多久。

    有人一把拉起我，帶著我身上的積雪也紛紛落地。

    我看了他半晌才認出來，是容歷。

    那個漂亮地不像話的小孩。

    他拉著我的胳膊，要帶我回家。

    “你走吧，不用管我，我沒事?！蔽业穆曇魡〉叵袷峭塘税训蹲?，劃破了喉嚨。

    “你這樣，要生病?！比輾v看著我，很不解。

    “真的沒事?！?/br>
    容歷勸不動我，也陪我坐下來。

    我們一起變成漫天雪地里兩個無聲的石頭。

    突然，容歷清冷的聲音響起：“你很傷心?！?/br>
    我笑：“我剛才表白被拒絕了，是不是很沒用？”

    容歷抬頭看天空：“不會?！?/br>
    “我喜歡一個絕不能喜歡的人，他可以是任何人，卻不能是我的愛人，是不是很倒霉？”

    “不會?！?/br>
    “那……有一天他會有自己的家庭，他的孩子會叫我叔叔，是不是很可憐？”

    容歷轉頭：“為什么會有自己的家庭？”

    “他那么優秀，會有的?！?/br>
    “不會?！比輾v輕輕搖頭，“他愛你嗎？”

    我沉默了很久，口中的話總說不出口。

    他愛不愛我，沒人比我更清楚。

    容歷抬頭看天空：“能記住他，是什么感覺？”

    “嗯？”

    “就是……我總會隔一段時間就忘記一個人，然后在快要想起來的時候睡一覺，醒來又會什么都不記得，”容歷轉過頭，“你說，一直記得你愛的人，記得你的愛情，是什么感覺？”

    我啞口無言。

    什么感覺？

    容歷兀自說：“容遲說，還有一年，我的病就治好了，那個時候是我最后一次忘掉他?！?/br>
    “能不能再想起來，他沒跟我說，我總覺得手術做一次，我對他的記憶就少一點，就像有個橡皮擦，慢慢擦去關于他的記憶?！?/br>
    我問：“可是你還會想起來的，是嗎？”

    容歷沒有回答。

    有些話，總要由別人問出來，然后自己替自己回答。

    一雙考究的黑色皮鞋停在我面前。

    我抬頭，是個男人，跟容歷有幾分像，可是眼神深不見底，看不出什么表情，只是轉頭看容歷的時候，臉上的寵溺遮都遮不住。

    他伸出手：“回家吧，容歷?！?/br>
    容歷看見他之后笑了起來，笑得我也跟著笑，他笑起來好美，美得讓人眩暈。

    容歷由著他拉起來，一下撲進他懷里，聲音里都帶了眷戀和依賴：“好冷?！?/br>
    男人把他抱緊圈進黑色大衣里，朝我點了點頭，便帶著他心愛的寶貝離開了。

    在他們離開的方向，我看到了那個熟悉到刻在腦子里的身影。

    不知道他在那里站了多久，肩上厚厚的一層雪。我這才發現，天已經黑了，路燈撒下微黃的燈光，就像那天晚上一樣，將他籠在金色里。

    他和以前的二十多年一樣，總是在我身邊一個不近不遠的距離，不上前打擾，卻也不會離開。

    男人路過祁奕的時候，道了聲謝。

    祁奕向我走來。

    他很小心地，一步一步走過來。

    走過他一直守著的距離。

    我等著。

    只是我知道，那不是給我的回應，只是一個兄長的關懷。

    他停在我面前，把自己的圍巾解下來給我戴上：“冷不冷？”

    我被他抱緊的時候，淚水終于舍得流下來。

    為什么我對他說了那些話，他還能記得起來帶我回家，一句重話都不舍得說。

    他越是溫柔，我越難受。

    連呼吸都是痛的。

    好像我一直以來的胡鬧都被他默默承受了，然后獨留他在角落里舔舐傷口。

    我的勇氣與無畏，最終還是輸在了他對我的愛，無聲之中，他便把一切都化解了。

    上次被祁奕帶回來以后，我再也沒跟他提過那件事。

    他不忙的時候，會回來的很早，帶我出去吃飯，出去玩。

    一切都回到了正常的軌道。

    那個荒唐的吻，那句不算正式的告白，也在時光里匆匆離去。

    只是偶爾午夜夢回，我會蒙在被子里哭一遍又一遍，壓著嗓子，捂緊嘴巴，不敢讓他聽見。

    后來我開始逃課，專逃他的課，他沒有針對我，甚至是相當縱容，從來不問一句。

    只是他每次都要親自去上，不管多忙。

    聽林生說，有一次祁教授接到電話要參加一個大型手術的術前準備會議，但是當時正在上課，他讓一助二助來教室，在講臺上給大家現場用模型模擬了一次二尖瓣置換手術。

    林生還說，祁教授眼神總往他這邊瞟，嚇得他上課打起了十二點精神，一刻也不敢走神。

    當時林生往沙發上一靠，嘆氣：“我也想有個親哥當老師啊，跟你一樣，每天逃課，快考試再讓他泄題，那大學可太爽了?！?/br>
    “還有比這個更爽的，你想去手術室觀摩嗎？找個時間我帶你去?！?/br>
    “擇日不如撞日！”林生一下蹦起來，當下就拉著我拐進隔壁的附一。

    我只好領他進去。

    林生一路話不停，興奮地搓手，像個好奇寶寶一樣，一會問問這個，一會問問那個。

    手術室門開的時候，我看到了臺上的祁奕。

    真是倒霉，怎么這么多手術室，他偏偏在這間。