哥哥30歲生日那天，幾個朋友一定要給他慶生，自從弟弟消失后，他再沒過過生日。前幾天有人說在s城有白寒的消息，他趕過去，發現和三年來所有所謂的消息一樣，結果都是失望。心情低落的他直接從機場過來了，坐在一邊開始喝酒，他覺得其實他也早就習慣了，三年了，可能自己早就放棄了，不過干些明知道沒有意義的事騙騙自己。

    朋友們察覺出了易謙的沉郁，醫生有點受不了僵硬的氣氛，說起醫院里神奇的事想調節調節氣氛，說他們院前陣子收了一個出車禍的病人，肇事司機把人送到醫院后跑了，更沒想到的是那人醒來后失憶了，身上什么證明身份的東西都沒有，甚至連手機都沒有。身體也沒好，只能讓他在醫院躺著。

    朋友們有點不相信，覺得失憶這事太魔幻主義了，是不是那人想賴醫藥費裝的？

    醫生搖了搖頭，喝了口酒，說“他剛醒的時候跟他講車禍的事，他沒什么反應，我們以為是沒緩過來，過了一會他自己慢吞吞地說他失憶了。當然沒人相信，觀察了兩三天，明里暗里把該問的都問了，他倒是有問必答，雖然答的大部分都是不知道，不記得。最后確認了，是真的忘得干干凈凈，跟他口袋一樣干凈”。又說“不止這樣，那個病人送過來的時候，最嚴重的不是車禍的傷，而是胃出血和各種毛病，那一身的血大部分不是撞出來的，是吐出來的。所以我個消化內科的醫生有一天給車禍病人做了個手術，是不是很神奇？”

    朋友們哄笑了一下，在座的五個人有三個都是學醫的，易謙曾經也是，雖然不到一年。大家對這個話題都比較有參與感，氣氛活躍了起來，問然后呢？

    醫生再接再厲道“嘖嘖嘖，那人一剖開，我覺得他不出車禍怕也得躺進來，那腸胃……簡直像在伊拉克打了幾年仗回來的?！贬t生想起那天被趕鴨子上架的他劃開那人肚子的時候，簡直驚了，從醫十幾年從沒見過這么破爛的身體?！安贿^雖然身體差得不成樣子，但人長得是真的帥，第一眼看見的時候我都以為是哪個明星出事了，可能明星都沒幾個比得過的?！?/br>
    眾人紛紛調笑醫生這是講狗血故事呢，車禍失憶的大帥哥，是不是還有個美女未婚妻沒出場？

    醫生自己都笑了，覺得聽起來的確像什么三流電視劇，笑著說“未婚妻沒有，想當他未婚妻倒是排著隊。那人醒了后，那些個小護士天天爭著搶著去那個病房，聽說人家失憶了，從早到晚去跟人家搭話聊天，幫人打飯換藥”。醫生想起那天偶然經過看到的情形，感覺看到了古代皇帝選秀現場，不由搖了搖頭“那群小護士背地里叫他小王子，憂郁，高貴，神秘，優雅的小王子，嘖嘖嘖”

    眾人大笑，對醫生的話將信將疑，有個警察朋友被勾起了興趣，問“也沒人找過他嗎？真的一點證明身份的東西都沒有嗎？”

    “沒有，不過聽說有人冒認過，聽到醫藥費跑了?！边@人要是出去了怕是會進騙子窩，搖了搖頭，繼續道“身上除了傷疤和他的記憶一樣干凈，不知道是不是車禍的時候都弄丟了，連車禍在哪發生的都不知道，早通知了警察也沒個消息，家屬想馬上找過來也難吧”。

    “周哥有什么消息嗎？”一個朋友問了在場的警察。

    警察搖了搖頭，他今年調到了重案組，這種小事傳不到他這兒。

    氣氛慢慢沉了下去，一個腦科的朋友問“那個病人呢？他醒了挺久了吧，有什么反應？有沒有想起什么？”

    醫生搖頭“我跟他接觸不多，聽人說，還是什么都沒想起來，至于他自己……”醫生回想查房時的短暫接觸“他倒是一直很平靜，”平靜得不像個病痛纏身，舉目無親，身無分文的失憶病人，醫生想了一會兒，不知道該怎么說，最后想了個形容“像那種到了接受期的絕癥病人”。

    本應該是今天主角的哥哥一直在旁邊喝悶酒，聽完這個故事讓他心情更差，說了句去下洗手間走出了包廂。

    他醒來快兩個星期了，從他發現自己失憶了的時候，他內心就無比輕松，甚至有種奇異的愉悅，像滾石突然消失了的西西弗斯，他站在半山腰，不知道自己應該干什么，但知道他目前不用再推那塊石頭了，這讓他從醒來到現在大部分時間都維持著不錯的心情。雖然他不記得，但是他的感覺告訴他這是他久違的一點積極情緒。

    最開始幾天動也不能動的他只能全盤接受那些無聊的試探和高高在上的憐憫，為了這些人應該可以說是救了他的命的恩情，他做了他們想要的反應，雖然他有時實在想做點什么一次性教會他們，他是失憶，不是失智。

    不久后他能下床了，那些人就一直要他多走走，調節調節心情，指不定能想起什么。他覺得天天盯著純白的天花板也沒什么，和他的記憶一樣，反正這是醫院，到處都是他討厭的白色和氣味。他也不覺得自己需要調節，不過順著她們的話接了，想請她們給他紙筆，理由是“失憶這種神奇的體驗，難道不該好好記錄一下嗎？”她們似乎覺得這話是種幽默，和他說過的很多話一樣。

    事實上，他從醒來說出來的每一句話都是他的真實想法，不過，這都不重要，他只是想要紙筆而已。他腦中有非常多的他自己都不清楚的想法和一些跳出來但他很難捉住的類似于故事一樣的東西，可能那東西叫靈感，直到從筆尖流淌出來他才能知道是這樣的啊，而能真正把這些東西用合適的文字呈現，是他目前唯一想要做的事。

    其余的所有事，都是“應該做的”。

    他用也許可以得到信息安慰自己，讓他可以去保持微笑地看著這些無比厭煩的人們嘰嘰喳喳地上演一幕幕滑稽劇，即使他從來沒有配合演出，甚至沒有上臺，已經自我完善了故事背景的她們仍然可以自娛自樂，自我感動。

    他看著那些人眼中自以為充滿著善意關懷，其實看待他像某種被關在籠中的奇珍異獸的眼神，除了偶爾在莫名的壞情緒占據他的身體時他會吐出似乎太過直白以至于有些一針見血的問題，大多數時候他都并不會在意甚至愿意滿足他們的好奇心，獵奇感和拯救欲，對這些身為人的他們與自己必然存在的卑劣，容忍是必須做到的事。

    至于那個說認識他的小姑娘，可能覺得他每天看著這些單一的，無趣的劇情太可憐了，所以來上演一出荒誕劇給他一點調劑吧，不過就不能準備一下腦子和臺本再來嗎？或許因為所有人都認為他是失智而不相信他是失憶。

    這得是有多大仇的女朋友會盛裝打扮來看車禍失憶的男朋友，第一反應還是邊叫著“嚶嚶嚶”邊興奮得想撲到站都站不穩的對方懷里揩油……難道該哭的那個不是他嗎？裝站不穩摔地上造成的傷肯定會好過被對方碰到的，隨后的真哭是被傷口崩裂毫無人樣的他嚇到的，就這么一出場他應該可以用故意傷害罪報警并且要求賠償精神損失費了，他覺得他以“小姑娘，我女朋友現在需要幫我支付以萬為單位的醫藥費，而且每日遞增，你還是我女朋友嗎”？為結束語讓對方退場真的是考慮到需要關愛殘疾了。

    不過這幾天有個醫生讓他有點頭疼，之前只在剛醒和每周醫生巡房的時候見過，一直看他跟看猴一樣，最近每天過來用一種復雜的眼神看著他，探究？難以置信？還要一點微妙的敵意？總是重復講一些注意事項什么的，還經常試探他真的什么都想不起來嗎之類的，可惜他已經沒什么精力陪這個救命恩人玩裝傻游戲了。

    這個醫生的行為是從三天前開始的，而那前一天，是5月16號，不知道為什么他對這個日子莫名在意，從知道之后就在意到那天他頭比平時更痛，痛到他靠撕開自己的傷口才能保持清醒，他早發現自己身上有很多奇怪的傷口，很容易判斷出來那是他自己弄的，并且反復撕裂造成的，看樣子他很習慣并且擅長這件事，也證明這是個可以長期有效的方法。

    至于這個話嘮齊醫生，實在太明顯了，他是知道了他過去是誰，那天突然知道的，所以應該是從別人那里知道的。而且，那個過去的他是個很有故事的人，還有個不可告人的過去，不過那又怎么樣呢，所有的故事和過去都與他無關了，他也不想知道。

    午覺時間的時候，進來了一個人坐在了他旁邊，其實別說午睡，就是晚上他也很少能睡著的，他沒有睜眼，像所有他應該睡覺但是睡不著的時候一樣。

    但這個人的目光讓他頭越來越痛，身上不知道什么地方也越來越不舒服，逼得他睜開了眼睛，他實在不喜歡別人太過強烈的視線。他對上了一個男人的眼睛，其中的情感復雜到他覺得他的大腦處理不了。

    他眨了眨眼，禮貌地笑了一下，沒有說話。

    然后，他看見那個叫眼淚的東西從這個男人的眼中滑下。他慢慢開口道“先生，你是認識我嗎”？這個男人眼淚更多了，顫抖著手似乎想摸他，他不自覺皺了一下眉，那個男人的手停滯在半空，慢慢收回去彎腰捂住了自己的臉。

    他現在頭痛欲裂，口中嘗到了咸腥味，卻只是坐了起來，看著面前這個痛哭流涕的陌生男人，等他似乎平靜了一點后，問出了第二個問題“那我們是什么關系”？

    那個男人沉默了幾秒，慢慢抬起頭，看著他，這次的表情他仍然看不懂，然后他聽見了一個嘶啞的聲音，說“愛人”然后隔了幾秒“你是我愛人”。

    他慢慢“哦”了一聲，不知道接下去該說什么。那個男人也只是死死地盯著他，不知道是想看出什么還是只是想看著他。

    氣氛似乎有些尷尬，他笑了一下，問“你喝水嗎”？他指了一下床邊的水，那個男人拿過去喝了兩口，清了一下嗓子，盯著他“你沒有別的要問的”？

    他和這個男人對視了幾秒，對方明顯有點受不了又不知道為什么執著地要盯著他。

    他的確沒有什么要問的了，只是平靜地問“你想我問什么”？

    對方垂眸，低聲道“你想知道什么都可以問?！?/br>
    他突然有一種奇怪的愉悅涌了上來，讓他真正笑了出來，他想，對方可能想他問“我叫什么”“我是個什么樣的人”或者“你有什么證據證明認識我”之類的，但他對所有這些都沒興趣，也不想順著對方的心意問。

    在他在考慮接下來說什么的時候，聽見對方道“你叫白寒，今年27歲，是個很厲害的家。我叫易謙，是你的……愛人”。

    他慢慢咀嚼了“愛人”這個詞，不知道什么東西在心里翻騰，但他什么都沒說，只是慢慢“嗯”了一聲。

    那個男人似乎欲言又止，但也什么都沒說，氣氛陷入了詭異的沉默。

    他腦中回旋著一些惡意滿滿的話，思考每一句他說出來后可以看見男人什么有趣的反應，但疲憊不斷侵蝕著他，最后只剩下那就這樣吧。

    過了很久，對方忍不下去了，有些慌亂地說“我問過醫生了，他說你可能還需要一段時間才能出院，我給你換個病房可以嗎？”

    他現在覺得全身有些脫力，一開始對這個男人的興趣消退殆盡，不想去猜這個男人怎么樣，也不想去維持自己怎么樣，隨口回了句“聽你的”躺了下去，像每次失眠時整夜睜眼閉眼都是空白，每次莫名的情緒讓他防線潰敗，每次不斷撕裂傷口直到被血腥味惡心到后，他現在只想能好好睡一覺，如果能不再醒來就太好了。

    最后他只聽到“回家前還要做個詳細的檢查，之后我們……”

    他想，回家啊……

    ?