誰也不知道李書才和廖元是雙胞胎。他們長得一點也不像，性格一點也不同，卻出自同一個zigong。

    他們出生在什么時候也不知道，他們有記憶的時候便在大街旁。有一個老奶奶把他倆撿了回去，養了他們兩年，他們學的很快。會說話，會幫做家務。會討人喜歡，但是永遠沒討得她孫子的喜歡。

    后來老奶奶在一個凍得人磕掉牙齒的深冬沒了，他的孫子偷了她僅剩的錢跑了。他倆又無家可歸了。他倆去街上跪著，看見一個人就拉著人家的衣角，但一句話不說。人們把他踢開，繼續走自己的路。

    后來，老奶奶的尸體凍得發硬。再不埋要壞了。

    他倆繼續去街上跪著，只不過一個口中嘶喊著賣身葬母。

    哈哈哈，老公，你看都什么年代了還喊賣身葬母，騙人的小孩兒，報警把他抓起來。一個長發飄飄的女人，牽著一個西服革履的男人，站在他倆面前。

    他倆并不認識他們，隨機，就看到自己擺在前面的罐子被一雙皮鞋踢飛。里面的幾個陌生人舍給他們的硬幣滾的四處都是。有幾枚溜進了垃圾堆里。

    他們旁邊就是垃圾堆。別處都會有商販哄他們。

    廖元，那時候他還不叫廖元。他掙扎著站起來，小腿已經被凍麻了，雙腳也因沒有襪子凍得通紅。他一瘸一拐地走向垃圾堆。他很害怕，垃圾堆有一個瘋子。但是那幾個硬幣夠給另一個他買個饅頭了。

    今天垃圾堆里的瘋子不見了，可能是死了吧。以往那個瘋子每天在垃圾堆里翻找著，不知道在找什么東西，嘴里依舊念叨著，怎么不見了···怎么不見了···明明在這里···

    那個瘋子餓了就從垃圾堆里翻出腐爛的食物吃下，困了就倒在旁邊睡。他很老了，頭發胡子花白，但依舊日復一日翻騰著那堆每天更新的垃圾。

    廖元學著瘋子在垃圾堆里翻著，很臭，不一會身上便被腐敗的味道所浸染。好在硬幣滾得不是很遠，找到之后廖元便往回走。

    得快一點了，奶奶是不是也會變成這樣。

    走到街口，書才依舊在那里撕破喉嚨一般喊著，賣身葬母。

    廖元沒有管他，一屁股坐了下來?？粗硪粋€自己一邊哭著一邊嘶喊。真吵。

    下雪了，雪一開始混雜著雨滴落了下來，不一會雪花逐漸變大。街上的什么都變得斑白。行人更沒空去關注馬路旁這兩個可憐的東西了。眼前只有冰冷的白雪和黑壓壓的行人。不遠處的紅綠燈刺激著眼睛。好冷，廖元伸出來臟兮兮的小手捂住了李書才的嘴。

    后來，他倆被帶走了，奶奶也下葬了。

    他們兩個成為了店里跑腿兒的，一個叫廖元，一個叫李書才。李書才喜歡讀書，沒事兒的時候都會拿著幾本書蹲到店里的角落去看。廖元不喜歡看那些枯燥得能讓頭發枯萎的紙質物，那時候不愛哭的廖元卻長成了一個哭包，他更喜歡做飯，可能是因為小時候挨餓太久，他總覺得餓，總也吃不飽。

    明明兩個一模一樣的人，擁有著同樣的聲音，同樣的身高，卻有不同的性格。

    他們被老板撿回來，不，買回來五年了。老板曾想過把他們送去讀書和吳燎一樣。那時候吳燎還是個小孩子，剛上小學。

    最終沒去。因為老板把這事兒給忘了。廖元并不識字，李書才喜歡讀書，孔雀便教李書才記賬，后來他代替孔雀主管店里的賬目。廖元被分配到了伺候吳燎那個小祖宗。

    再后來，店里被砸了。李書才護著賬本被扎瞎了一只眼。那晚廖元的眼睛也疼的厲害，睡不著。

    再后來，他倆一起吃飯。沒關系，我們有三只眼睛，兩張嘴，四條胳膊，四條腿。足夠了。

    老板臨走前和他倆吃了最后一頓飯，廖元就簡單得蒸了雞蛋羹。

    他們聊著小時候的事，談到了那個瘋子，那個每天在垃圾堆里翻找的瘋子。

    他啊，老板說。

    他以前其實不這樣，他本來是個畫家，眼睛觀賞著世間美好，動動手便將其永遠留在畫布上。但是他是個油畫家。六幾年的時候有人舉報說他崇洋媚外，是反動派。他被批斗，人們押著他游街，他被剃了頭。有人說，這不夠，他依舊可以畫那些外國的畫。后來，他的兩個手指頭被切了下來，當著他的面扔進了垃圾堆。

    他自那之后便瘋了。

    盛夏，手指頭同其他垃圾一樣腐爛。畫家從夏天找到了冬天。