薄薄的兩瓣唇抿出來似的，跟著一抹單調的紅。

    他的睫毛纖長，低垂額角，會在眼下留出一段工整平直的陰影，好像靜音了的老電影。但是當他抬起頭時，又給人突然松了一口氣的鮮活。剛才那種苦悶跟他沒關系。

    他就應該這樣眼睛眨也不眨地、直白地盯著你。追逐著你游移不定的眼睛。光線都在他臉上了，也是這樣的平鋪直敘，瞳色帶一點草木似的灰綠。耳朵是圓圓的，像是香樟樹上最圓的那片葉子。

    她名義上的舅舅，任舒霖。

    “小宜，吃飽了嗎？要遲到了?！彼_口問道。

    謝宜唔了一聲，放下含在嘴里的筷子?！俺燥柫?，我去上學了?！彼f著正要轉身。

    “別去了，書包剛剛給你拿過來，今天沒什么事情正好送你?！?/br>
    謝宜一抖，兩三步走過去拿上書包“啊，不用不用，那個，我跟同學約好了，路上聊天，哈哈！”說完朝著那個人眨了眨眼睛，露出兩個淺淺的小酒窩。

    他再次看了眼掛在客廳的鐘“我可以一起送，你們也能在車上聊天的?！?/br>
    謝宜撓了撓頭，“好吧?！?/br>
    她跟任舒霖站在樓下等了好一會也沒見到那個同學。謝宜也有點著急，她拿出手機給同學打了好幾個電話，對面都沒有接。她看了眼任舒霖，又看了眼手機，給同學發了條短信。

    “走吧，我跟她說不等她了?！?/br>
    “好?！?/br>
    任舒霖開車很穩，跟她爸不是一個風格的車速。她爸自詡老司機，每次開車跟到了斗獸場似的，前面是個車屁股都想超一超，以彎道超車為己任，以讓乘客嘔吐為目標，左腳右腳倒騰得起飛。

    兩個人之后就沒有再說過話了，謝宜把電臺聲音調大了一些。

    到了學校，謝宜拿起書包準備下車。

    “開一下抽屜?！比问媪卣f道。

    謝宜老老實實打開了副駕駛的抽屜。

    “你早上沒喝牛奶，帶一盒，大課間的時候記得喝掉?！比问媪卣f道。

    謝宜看見裝在副駕駛抽屜滿滿當當的牛奶有些無語，任舒霖為什么不直接放家里？她拿了一盒“我走了?！?/br>
    “恩，中午想吃什么？”

    “都可以，拜拜?！敝x宜打開車門。

    “中午見?！?/br>
    嘭，車門關上。

    謝宜上午聽課的時候在草稿紙上畫小人，下課就跑出去幾個班到處竄，牛奶也沒喝。中午來接她的是爸爸，跟她聊了一會學習近況。又提到了任舒霖。

    “你覺得，他，恩，怎么樣？”

    謝宜瞟了她爸一眼。

    謝振眼睛看著前方，專心開車的樣子。

    “什么怎么樣？我不明白?！敝x宜抱著書包也學她爸開始看前面的車屁股。

    “你覺得他跟你mama長得像嗎？”

    “像啊?！敝x宜面無表情地說道。

    她爸開始超車。

    “那你覺得——”

    “爸，我們中午吃啥誒？舅舅說中午弄好吃的？我都餓了一上午了！我的天，你不知道，大課間跑步是一件多么恐怖的事情！我一個弱女子，為什么要承擔八分鐘的慢跑，我好累，我好苦?！敝x宜癱在座位上，作破罐子狀。

    謝振超了前面那輛銀色的別克，“都是你喜歡吃的，坐好，女孩家家別跟個地痞流氓一樣?！?/br>
    謝宜吹了一口自己輕飄飄的劉海，沒改變坐姿也沒說話。

    她爹伸出右手調了一下車載音響，兩人就這樣回到家中。

    桌上已經擺好了飯菜，任舒霖穿著一條格紋的圍裙，圍裙邊是針線穿起來的褶皺，像是一片小小的波浪，圍裙上半部包裹住他的胸部，往下伸出兩條純色的布條，剛好能夠懸在腰上，打一個蝴蝶結。

    桌上是鮮香的飯菜，謝宜從洗手間里出來，剛好看見謝振和任舒霖兩人正面對面，似乎是說著什么的樣子。任舒霖的身形修長，有一點爽朗清舉的少年氣，這種身段在他這個年齡算得上保養得當。

    保養。

    謝宜突然甜甜一笑，一蹦一跳走進餐桌，拉開了座位。

    “中午做這么多好吃的??！我的天，不愧是我舅舅！外婆真厲害，mama做飯也是這樣！變著花樣做，幾天都能不帶重樣的！外公真是好口福！”

    謝振看了謝宜一眼“好好吃飯，你不是說上午餓壞了嗎？”

    謝宜重重點頭，拿出筷子正要夾菜，一雙手截住了她的動作。

    “小宜，把袖子挽起來?！比问媪匾贿呎f著正要幫她挽袖口，謝宜跟受了驚的兔子似的，把手縮回去，“我拿著筷子，戳到你就不好了?！彼忉屩?，規規矩矩挽好袖口才開始吃飯。

    任舒霖看著她的動作，也坐好位置。

    一張方桌，東西兩把椅，南北各一把，他爸坐在北，任舒霖坐在西側，她坐在東側。

    謝振吃了一會問道：“小宜晚上幾點放學來著？”

    “十點半吧，晚自習老師可能要留堂?！?/br>
    “晚上讓舒霖來接你，公司里有些事，今晚不回來了?！?/br>
    “我可以跟老安一起回來，她爸每天都來接她?！敝x宜夾了一筷子豆芽。

    謝振咳了兩聲，“舒霖來是一樣的，你知道她學校在哪對吧？”他看向任舒霖。

    任舒霖上桌就跟哪家小姐似的，每樣菜吃兩口，掃一圈基本就吃好了。所以他這會只是坐在座位上，垂著眼睛。

    “嗯，小宜晚上出來的時候到早上的下車的位置就好?！?/br>
    謝宜吭哧吭哧扒了會飯就回房間了。

    等中午上學的時候，屋子就只剩下她一個人了。她掃了輛小黃車去學校，中途去超市買了根老冰棍。不管怎么說，她不想任舒霖來接她。得想個辦法。

    冰棍吃完了。

    巧克力餅干也吃完了。

    晚自習泡了杯枸杞跟同學說老人養生。

    到了校門口，她還是沒想出辦法。車里開著暖色燈，任舒霖坐在駕駛位上，燈光就細細密密落在他的臉上。謝宜敲了敲車窗。任舒霖朝她露出一個微笑，打開了車門。

    “今天過得開心嗎？”他問道。

    “還行吧?！敝x宜心不在焉地回應著。她看著窗外的路燈，路燈后面長長的堤壩，堤壩后面長長的河流，河流后面又是山的輪廓了，像是用剪刀拆出來的黑色卡紙，清晰掛在所有聲色之中。

    “小宜喜歡吃中午的飯菜嗎？”

    “喜歡?！?/br>
    “那我以后天天給你做，好不好？”

    謝宜看著車窗，她覺得自己的喉嚨也變成了車窗，舌頭是玻璃的，被推移著朝向一個，不可逆的方向。

    “舅舅?！?/br>
    “恩？”任舒霖對她發起的任何稱呼都是回應的。

    “你可不可以不要當我媽??？”

    他們就像早上一樣，沒有再交流一句了。

    到了家謝宜沒等他，自己跑回了臥室，也沒有洗漱，就窩在被子里，等再起來時已經是深夜了。

    她起身下床去客廳里接水，客廳里的時鐘滴答滴答響著，她走到陽臺，看了一會街道，凌晨三點的聲音并不嘈雜，每一樣聲音都規規矩矩的顯露出來，她仔細聽了一會，玻璃杯里的水有規律地震動著。她抖了一下，關好陽臺的門，走向客廳順便往鞋柜方向瞅了瞅，她爸的拖鞋已經被穿走了，換下來一雙黑色的皮鞋。

    不是說不回來嗎……她想著朝著主臥看去，發現里面似乎透著一點點的光。

    還沒睡？

    她走了幾步，突然整個人像是被桎梏住似的，停頓下來。

    怎么回事？

    謝宜把玻璃杯的水喝光然后走回自己的臥室。

    怎么回事？

    她放下水杯，屏住呼吸，重新推開房門。

    不是她的錯覺，的確是有聲音的。

    從那個透著光的門縫里傳來的。

    糟糕的聲音。

    難堪的聲音。

    色情的聲音。

    她本來應該回去睡覺的。只要明天早上起來，當做什么都沒有發生就好了。

    她本來也應該這樣。

    謝宜來到了臥室門口，她怕發出聲音，所以沒穿拖鞋。但是她又莫名奇妙重新把水杯捏在手心。

    她搞不清楚今晚的計劃。

    她是要確認自己的舅舅要變成自己的小媽？她要把這個玻璃杯丟在他們身上？還是只是像個變態的偷窺狂一樣，透過門縫看自己的舅舅和父親zuoai。

    她感覺眼睛又有些酸澀了。

    她干嘛要搞清楚這些啊。

    她今天已經哭過一次了。

    為什么會這樣呢？

    就因為舅舅和mama長得像嗎？

    謝宜蹲在門縫前，抬頭看去，剛好看到一雙眼睛也朝向了她。

    一雙草木灰的眼睛。

    然后，她還看見了一個粉紅色的。

    只有女人才有的東西。

    又是一片雪白飄過，水聲變大，謝振抓過任舒霖的雙手又開始大力cao干起來，仿佛剛剛只是一個簡短的中場休息。

    謝宜沒有推開門，沒有把杯子摔在那兩個人的身上。

    她踩著冰涼的地板回到了臥室。