門砰的一聲關上，玄關一陣凌亂的腳步聲后，程嘉余被程硯抓著手腕幾乎拉扯著帶回他的臥室，程嘉余跌跌撞撞進了房間摔坐在他哥的床上，他臉上的淚痕還沒干，白凈的臉頰殘留著哭紅的痕跡，此時卻被嚇得聲音都不敢發出來，握著自己被握紅發疼的手腕呆呆坐在床上，看著他哥。

    他哥看上去冰冷、漠然，比他見過的任何模樣都要陌生奇怪。站在他面前像一尊手持利器隨時都會要懲罰他的黑色神明，即使一言不發，也把程嘉余嚇得瑟瑟發抖。

    漆黑的視線牢牢落在程嘉余的臉上。程硯沒有任何要作出動作的意圖，他的雙手平平垂在身側，開口：“手機給我?！?/br>
    程嘉余從書包里拿出手機，程硯將他的手機拿過來，轉身離開房間，關上了房門。

    程嘉余孤零零坐在床上，茫然看著那扇緊閉的門。哥哥的房間簡單，干凈，東西少得幾乎有些空曠了。他內心惴惴，憤怒在哥哥的無聲壓力下全數化為委屈，他明明沒有做錯什么事，這些天也一點沒對哥哥亂發脾氣，是他們聯合起來欺騙他，把他蒙在鼓里當傻子耍，為什么哥哥還要生氣？

    程嘉余難過得又紅了眼眶，起身抱著書包想回自己房里去。他按住門把手往下，門噠的一聲，卡在門框里。

    門從外面鎖住了。

    程嘉余愣愣站在門前，手指不知所措按在門上，試著叫了一聲，“哥哥?！?/br>
    沒有回應。門像一個黑漆漆的山洞，睜著龐然的黑色眼睛盯著他。程嘉余害怕地又喚了幾聲，但是門外安安靜靜的，好像一個人也沒有。他不知為何感到陣陣寒顫，哥哥的房間又空又冷，程嘉余很害怕，也很緊張，他蹲下來抱住自己的膝蓋，纖瘦的身體靠在門上，縮成小小不安的一團。

    為什么把他一個人關起來？

    從那個房間開始，哥哥在他面前每一天都變得更加陌生。像一座夢幻疏離的清冷雕像漸漸生出無數裂痕，從裂痕中留下黑洞洞的液體，壞了般破開、損毀，一點一點面目全非。

    過了很久，直到程嘉余坐在地上冷得微微發抖，門終于再次被打開。程硯推開門見弟弟蜷縮著坐在門邊，握著門把的手指稍一用力，沉默半晌，說：“來吃飯?！?/br>
    晚飯依舊如常。兩人坐在桌的兩邊沉默吃飯，只有碗筷偶爾碰觸輕輕聲響。燈落下溫暖的黃光，罩住兩個冰冷的人。

    程嘉余勉強咽下幾口飯就再也吃不下，可放下碗后又不安坐在椅子上不敢擅自離開。哥哥雖然不說話，視線也始終沒有放在他的身上，但仿佛有無形的鎖鏈將他捆縛在哥哥的面前，令他半步也不敢多走。

    “我，我吃飽了......”程嘉余低著頭說。

    程硯坐在他對面視線不抬，開口：“今晚在我房間睡?！?/br>
    程嘉余想問為什么要這樣，為什么什么都不告訴他，為什么騙他。

    為什么要和周楊一起把他唯一的朋友剝奪，既不愛他，還要讓他重新變成孤獨一個人。

    但程嘉余什么都不敢問。他膽子小，本能地不愿意讓哥哥不開心，他永遠是追著程硯道歉、主動貼上去的那個，就算親眼看到他哥和別人上床，生了病被扔在一邊，和別人聯合一起騙他。

    程嘉余除了一天比一天更痛苦，什么也做不到。

    程嘉余一個人躺在程硯的床上，被子裹住他，房間漆黑靜謐，窗外夜色茫茫。他哥一直在外面沒有進來，他不知道哥哥在做什么，周圍太安靜了，程嘉余躲在被子里，睜著眼睛恍惚以為自己陷入沉眠的幻覺。

    程嘉余小幅度晃晃腦袋，從床上坐起來，輕手輕腳走到門前，扶著門把慢慢往下按，把門拉開一點微不可見的小縫。

    一個紋絲不動的漆黑身影站在他的面前。程硯不知什么時候站在門前，不知悄無聲息看著這道門多久，他俊美的容顏一半融于陰影之中，一半在光里像冰冷的神明，漠然看著他唯一的信徒。

    程嘉余嚇得后退幾步，門砰地撞在墻上，被程硯一手抵住，他的影子隨之落下，罩住程嘉余全身。

    “又想去哪里?！?/br>
    “我就想看看你在做什么，哥......”

    程硯抬手握住他的小臂，程嘉余疼得嗚一聲，被他哥拖回床邊，身形不穩摔在床上。他著實有些嚇壞了，因為哥哥從來沒有弄痛過他。

    程硯看著他手臂上一圈很快泛起的紅，移開視線。他按住程嘉余的肩膀，幾乎不用力，程嘉余就順著力道的方向被按進床里，睜著一雙茫然緊張的大眼睛看著他，毫無防備，好像一擊就會碎。

    “睡?！背坛幨栈厥?，聲音低如沉沉的大提琴，“不要再開門?！?/br>
    門又一次關上，把光亮關在了外面。

    程嘉余過了很久才在不安中勉強睡去，夢里混亂搖晃，又是那片黑影幢幢的森林，有人在他耳邊尖銳大笑，說話，他睡得一身冷汗打濕睡衣，最后掙扎著在早晨的一縷光線中醒來。

    天光大亮。程嘉余心有余悸坐起身，被噩夢魘得心率跳動不穩。枕邊床鋪平坦，沒有被人睡過的痕跡。他輕輕喘息著坐在床上發了會兒呆，掀開被子下床離開哥哥的房間，見客廳空無一人，他哥已經去上班了。

    程嘉余懵懵四處看著，看到墻上的掛鐘，時間已經過九點。

    他嚇了一跳，忙跑去衛生間洗漱，不知道哥哥為什么沒有叫他起床，上學已經遲到，校車走了，哥哥也不在，難道讓他一個人去學校......？為什么......為什么不在......

    程嘉余洗過臉，意識逐漸清醒過來。漸漸一股被拋下的孤獨感攝住了他，他原本應該在哥哥的陪伴下坐上去學校的校車，然后周都會一直陪著他，學校里很熱鬧，他會在那里待上一天，然后哥哥來接他放學回家。

    程嘉余努力讓自己冷靜下來，他換好衣服，整理好書包背上，在玄關處換上鞋子，準備一個人坐車去學校上學。

    他按下門把手往外推，門鎖咚的一聲卡住，門巋然不動。程嘉余呆愣半晌，又試了幾次，才終于意識到門從外面反鎖了。

    程嘉余一下子腿軟蹲在地上。他哥把他反鎖在家里了，沒有和他說任何一句話，沒有理由，連學校都不讓他去，把他一個人扔在了家里。

    程嘉余蹲在玄關處覺得又冷又怕，茫然拎著書包站起身。餐桌上擺著做好的早飯，他走過去看著早飯，一點也沒有碰，轉身走到沙發邊坐下，身體陷在柔軟的沙發墊里，雙腿縮起來，整個人窩在沙發的角落里。

    腦袋埋進腿間，不再動了。

    一天過去，天色暗沉。大門終于打開，程硯回到家里，房里光線暗青，他來到客廳，看到程嘉余裹著毛毯窩在沙發里，只露出柔軟的發絲，小小的一個，像被遺棄在角落的某種小只動物。

    餐桌上的早飯沒有動，廚房里做好用保鮮膜封起來的午飯也沒有動。程硯什么也沒說，脫掉外衣走過去把它們全都倒進垃圾桶，卷起袖子開始做晚飯。他做了一份簡單的雞蛋卷，泡一杯熱牛奶，端到客廳沙發邊放在茶幾上，伸手把程嘉余抱著坐起來。

    “吃飯?！?/br>
    懷里的小孩臉色蒼白、纖瘦，頭發凌亂貼在額邊，衣領松垮露出纖白的鎖骨。他像是一個人躲著哭了很久，眼眶紅腫，大大的眼睛里還濕漉漉的。程硯仿佛什么也沒看見，端過盤子，夾起一個雞蛋卷喂到他嘴邊。程嘉余裹著毛毯沒力氣坐著，半晌還是張開嘴，咬了一小口雞蛋卷。

    他餓得胃都不舒服，只能慢慢小口地吃東西，程硯就慢慢喂他。直到盤子空掉，程硯剛收回手，程嘉余就輕輕叫了一聲，“哥哥?！?/br>
    “為什么把我關在家里？”程嘉余抬起頭，小心又不解地看向他哥。他的目光清澈，純真，像透明無瑕的琥珀撞進無邊的黑夜，碰上程硯的眼睛。

    程硯看著他，說，“你身體不舒服，在家休息不好嗎?！?/br>
    程嘉余惴惴不安道，“可你把我......反鎖在家里，也不給我手機?！?/br>
    “要手機做什么?！背坛幍穆曇舯鶝鰶]有情緒，“就這么想和周都聯系？”

    程嘉余過了幾秒才反應過來，“他......？”

    “你很喜歡他？”

    程嘉余茫然地、又帶著委屈地抬頭看向他哥，他再次想起令他憤怒到幾乎失控的那個時候，心中本該涌起怒意，卻又被酸澀和悲傷淹沒。他抓緊腿上的毯子，聲音低低的，“不是你讓他來和我做朋友的嗎?！?/br>
    沉默過后，程硯再次開口時聲音不合時宜地摻進一點笑意，只是冷冰冰的，凍得人心頭發顫，“他告訴你了?！?/br>
    程嘉余低著頭不肯說話，然而一只手撫上他冰涼的臉頰，指腹滑過皮膚時帶起一串令人戰栗的觸感，緊接著一道溫和的聲音在他頭頂響起。

    “那么以后，就再也不要和他聯系了?！?/br>
    第二天程硯也沒讓程嘉余去上學。

    程嘉余又被反鎖在了家里。早飯和午飯依舊為他提前準備好，餐桌上放著一張紙條，是哥哥的字跡，[吃飯，不然明天也不許出門。]

    程嘉余便下意識地以為只要他好好吃飯，好好呆在家里，明天哥哥就會消氣，他就可以出門了。雨是他乖乖吃了早飯，到了中午，又自己把飯熱好，全部吃完。

    他仍然不知道哥哥為什么要把他鎖在家里。他知道自己問不出來，只能以為是自己哪里不注意犯了錯，惹了哥哥不高興。他再想不了更多了，被連續關在家里兩天與外界毫無聯系令他逐漸焦慮起來，他必須集中精力去想明天或許就可以出門這件事，情緒才能勉強保持穩定。

    哥哥不會真的把他關起來的。程嘉余一遍一遍告訴自己，等哥哥消氣了，他們就會恢復從前正常的生活。

    但是第三天，第四天，程嘉余依舊被關在家里。

    “哥！”

    程嘉余在程硯出門前抓緊他的衣袖，急道：“哥，今天該去學校了，再不去老師會生氣的?！?/br>
    程硯停在玄關，任他抓著，“給你請過假了?！?/br>
    “哥哥！”程嘉余抱著他哥的手臂幾乎懇求，“我沒有不舒服了，讓我出門好不好，我不想再一個人呆在家里，哥......”

    “你想出門？”

    程硯回過身，在他面前輕輕半跪下來，問，“為什么？”

    “因為......因為一個人在家里，很難受?！?/br>
    程硯卻說，“你想出去見誰？”

    程嘉余像看著一個陌生人，看著他哥。他不知道哥哥怎么了，為什么會問這種話，為什么把他關在家里這么久，為什么好像什么都沒做一樣，還要這樣一眨不?？粗?。

    “我不想見誰?！背碳斡鄬@樣陌生的哥哥心生恐懼，從第一天被反鎖在家里開始，就日積月累地愈發恐懼，“我想出門，想出去......”

    程硯握著他冰涼輕輕發抖的手，專注看著他，好像看了很久，他的眼睛黑得像夜空，倏忽就要把人吸進去。

    他說，“你撒謊?！?/br>
    然后松開弟弟的手，起身離開了家。

    “哥，哥！”程嘉余撲到門上，他的情緒已經開始塌裂，這些天來獨自一人在家，沒人說話，沒人陪伴，除了吃飯就是裹著毛毯窩在沙發里睡覺、發呆，哥哥什么也不和他說，將他冷落在一旁，又半步不許他離開。

    “哥哥，求求你，我錯了，我做錯了?！背碳斡鄧樀每奁饋?，在大門上不斷拍，“求求你不要把我關在家里，我一個人害怕，哥哥！”

    他無論如何都想不明白到底發生了什么讓哥哥這樣對待他，只能不斷哭求討好，希望哥哥能像從前那樣心軟重新開口和他說話。

    但沒有回應。他哥像是夜空上一條遙遠的冰冷星河，他永遠只能追著星星的方向跑，再伸手也無法觸摸。從前這距離是神秘的引力，如今卻成了兄弟倆之間鐵鑄的墻，把程嘉余關在暗不見光的角落，沒人救他。

    程嘉余幾乎崩潰把書包扔在門上，蹲在地上大哭：“為什么要把我關起來？！我到底做錯什么了，哥！”

    “每次都這樣，什么都不和我說，把我當成玩具，高興了抱著，不高興就扔在一邊，看都不看我一眼！”程嘉余哭得歇斯底里，站不穩跌坐在地上，在只有他一個人的房間里大哭大鬧，“我不會難過嗎？我不會傷心嗎！”

    情緒在數天的壓抑、恐懼、不安和小心翼翼中沖破封口全數爆發，程嘉余摔了玄關的花瓶和擺飾，將墻邊擺放生長了很久的多rou花盆拿起，砰的一聲摔在門上。

    花盆碎開無數片，土礫飛灑出來掉了一地。程嘉余劇烈喘息著癱坐在狼藉中，半晌捂住臉，嗚咽哭得上氣不接下氣。

    忽然門被敲響，接著一聲焦急的呼喊在門外響起，“嘉嘉！你在里面嗎？”

    程嘉余戛然止住哭聲。他還以為自己出現了幻聽，連一地碎片都顧不了了，慌忙爬到門邊，“周都？”

    “嘉嘉，太好了，我就知道你在家里！”周都的聲音宛若一根救命稻草出現在門外，透過厚厚的防盜門傳進來，聲音像是松了一口氣，“你這么多天不來學校，電話又關機，我怎么樣都聯系不上你......”

    程嘉余跪坐在門邊哭得抽抽噎噎，“你，你怎么知道我在家？”

    “我也不確定，但我實在不知道去哪里找你，就只能想著來你家看看。我看到你哥開車去上班了，才敢進來找你?！?/br>
    “他......他把我關起來......”程嘉余說著說著又發起顫，眼淚壞了般往下掉，“他把我鎖在家里，不讓我出去......周都，我怎么辦......”

    “嘉嘉，你別急，聽我說，別害怕?！敝芏荚陂T那邊竭力放柔聲音哄著他，“門是從外面反鎖的，這種門從里面可以用鑰匙打開，一般家里都會有備用鑰匙。你現在在家里到處找一找，看能不能找到備用鑰匙把門打開?！?/br>
    “嘉嘉，你別哭，沒事，我在外面陪著你呢?！?/br>
    周都的到來讓程嘉余崩壞的情緒漸漸趨于穩定。他止住哭嗝，喃喃著“備用鑰匙”，急忙轉身在家里到處翻找。他從不知道家里的東西都如何擺放收納，只能從客廳開始找起，一個一個翻柜子，找抽屜，連沙發墊底下也看了，再找到他哥的房間，書房，連廚房和陽臺都找了，最后找到額邊都是汗，也沒看到備用鑰匙的影子。

    程嘉余只能最后去自己房里找。他再次被絕望籠罩，他的房間他自己睡了幾年，從來都不是用來放備用鑰匙這種東西的地方。他幾乎是咬著牙拼命忍住眼淚，翻遍自己的書桌，又蹲下來一個個拉開抽屜，拉開最下面的一個抽屜時，他忽然怔住。

    一堆書本雜物之間，赫然放著鑰匙和他的手機。

    程嘉余懵了幾秒，才急急忙忙把鑰匙和手機拿出來，幾乎跌跌撞撞跑出門，“周都，我找到鑰匙了！”

    他打開門時手都不穩，門鎖剛轉開，門就從外面拉開，周都背著書包站在門口，著急又怔怔地看著他。

    程嘉余站在凌亂的玄關，他連鞋都沒穿，光著腳，眼眶通紅，白凈的小臉滿是淚痕。

    周都一步上前，把人用力抱進懷里，觸碰到懷里人冰涼的皮膚，聲音里滿是悔恨和心痛，“別哭了，別哭，我帶你走?！?/br>
    程嘉余緊緊抓著周都的衣服不松手，冰冷了數天的體溫終于在周都強烈的心跳中漸漸回溫，“我不想呆在這里，我要回家......”

    “好，回家，回家?！敝芏妓砷_他，飛快蹲下身為他穿好鞋，一把脫下身上的外套往他身上一裹，拉上拉鏈，只拿好手機和身份證，書包什么的都不要了，直接將程嘉余的手一抓往外拉，“走，先離開這里，別讓你哥哥發現了?！?/br>
    程嘉余被周都拖著飛快下了樓。兩人一路跑出小區，外面世界的陽光和喧囂終于再次落在程嘉余的身上，他緊緊攥著手機，奔跑時的風吹起他柔軟的發絲，撫過他的面頰。

    他好像終于能夠呼吸一般，不斷大口大口喘著氣，蒼白的臉頰在劇烈的心跳下終于浮現出一絲紅暈。周都牽著他的手跑到路邊攔下一輛出租車，與他一起坐進去，門砰地關上，“師傅，去火車站?！?/br>
    “和你爸爸mama打電話?！敝芏季o緊抓著程嘉余的手，他看上去不比程嘉余輕松多少，也是同樣的緊張不安，“讓他們去車站接你。我現在給你買票?！?/br>
    程嘉余勉強點點頭，手指哆嗦著打開手機。手機剛從關機狀態恢復過來，緊接著就瘋狂震動起來。

    他剛一開機，哥哥就打電話過來。

    程嘉余嚇得手沒拿穩，手機一下子摔進車座底下，還在兀自不斷震動著。屏幕一下暗，一下亮，來電顯示“哥哥”，像一道無處不在追著他的符咒，勒緊他的脖子讓他哪里也不準去。

    程嘉余和周都對視一眼，眼中是全然的無助和害怕，“我哥打電話來了?！?/br>
    周都也看著他。程嘉余這才注意到他的臉上貼了一塊創傷膠布，就在側臉嘴角的位置。程嘉余怔怔看著他的臉，本能抬起手，想撫上那塊刺眼的創傷膠布。

    接著他的手腕被一下子攥住。周都拉下他的手，將他細白的手指全數攏進手心，牢牢握緊了。他似乎終于下定什么決心，認真、專注地看著程嘉余，對他說：“別怕?！?/br>
    他說，“你去哪里，我都陪你?！?/br>
    然后低下頭，用力吻住了程嘉余的唇。