我還記得，在我們的小學還沒有搬遷之前，離我媽教書的初中只有一條街的距離。下午放學，如果她來接，就在她身前蹲一個、她身后坐一個，開電動車回家。如果她說學校有事，我們就得從街頭走到街尾，去她辦公室等。有時她會忘記告訴我們來不來接，于是我們便手拉著手，在那條街上一遍遍地往返，有時繞圓，生怕她已經在來接我們的半路上。往返的路程總是口干舌燥，他步子邁得又大又急，拽著我不肯放手，因為他知道只要他一放手，我就會停下來去觀察石峰里的青苔、別人家貼在門上的關公像或廣告紙、角落里蒙灰的土地公牌位、敞著門的房子里的布置。趕路的日子永遠都不愜意，我們只是往返，甚至無暇留意那些永遠不變的景色，像兩個焦慮的西西弗斯。在天色已漸晚而我們還沒和mama相遇時，絕望的氣息就開始蔓延。我們當然認識走回家的路，并且也不懼怕危險，我們絕望的原因在于——沒有主動迎合mama的安排，她將會為我們短暫的失控而怒吼至落淚。

    “你知道費里尼怎么說‘母親’嗎？”他說，“‘過量的母親正顯示出母親的不足，所以才會有色情業、性商品和色情書刊。也許存在一些持續地提供母親替代品的建議，母性—偶像嗎？所以我才相信并沒有足夠的“良母”，因此才感到空虛，常常覺得自己像個無能的小孩?！?，不要剪掉你的頭發?！?/br>
    關于費里尼，我印象深刻的是另一段：

    “羅馬是一位母親，一位完美的母親——她大腹便便和慈愛的外貌可以預防精神病，但也抑制發育和真正的成熟。這里沒有精神病患者，但也沒有成年人。這是一個無精打采、事事懷疑和沒有教養的孩童城市，還有一點殘障，心理上的?！?/br>
    “記錄清空了，你不知道，一開始他們覺得我有病，說我要么是喜歡演的有病，要么就真有病?！彼f，“好意思做就算了，還好意思說嗎？我說我知道，我說給你聽不是為了讓你評價我的?！?/br>
    我逐漸笑起來：“你當然也有病，不然怎么會和我上床？”我吻他手背，吻他的腿，在腿肚咬一個牙印?！澳悴辉S治好，你要陪我?！薄八弧襝ao?！彼话驼瓢盐掖钤谙ドw上的手拍掉，拽著頭發把我的牙口扯開，“壞小孩就是壞小孩，跟狗一樣，還不讓別人治病?！逼鋵嵨抑酪恍前朦c，他對別人說：“我知道，但是我還是覺得太惡心了，而且還管不住自己，斷不掉對他的念頭，像毒癮一樣，更惡心?！?/br>
    我做過一個白日夢：他在一個圓形大院的中央和女人zuoai，而我站在暗處偷窺。他發現了我，怒火上燒，將我拉到中央摁在石桌上拔下褲子，用yinjing拍打我腿根，陰沉著臉問：“這么喜歡看我和別人zuoai，要不要讓所有人都來看我cao你？”——我知道那種“惡心”是什么感覺，但我在夢里獲得了無比的安全，我是心滿意足地笑著醒來的。

    我想，在那些圍觀的人群中，mama會露出緊咬的牙根、眼睛大得要噴出來，爸爸會緊閉雙唇耷拉眼和眉毛，女人會得意地往臉上寫“我就知道我是對的”，其他人更是會表現得像忍不住打開互聯網角落里的獵奇yin穢視頻。但我絕對不會聯想起任何一次被圍觀的經歷，因為這一次是我攥緊了主動權，這一次是我的勝利。

    “婊子?！蔽視牭接腥诉@么說。一開始我會聯想“厭女的穢語”“用厭女語言辱罵男性是否仍是厭女”云云。隨后我會發現聲音來自于身后，環抱著我的那個聲音。于是我立馬就會點頭：“是的，是的，哥，我是婊子，我是賤貨，我是條母狗；我什么也不是，我是你的?！比缓笪視芍缘?、幸福地哈哈大笑。

    但是，之后，是另一個夢。

    縣城的人民醫院有一個偏僻的院區，我去那里當護士實習，我知道那是精神病院。只有兩層樓，很安靜，并沒有瘋子，像養老院。我哥夢里那種用紫紅色大理石做的地磚又來了，冰涼且老舊；墻壁像縣城小學中隨處可見的，寫滿螞蟻般的字跡，斑駁掉漆。長廊左右是病房，盡頭是醫生辦公室。一個主治醫生是個四十歲出頭的胖女人，戴紅框眼鏡，梳高馬尾，沒有劉海，常常掛一絲微笑。她的辦公桌旁是一套兒童桌椅，白天，她會允許這里最小的病人——一個十歲的男孩坐在她身邊，伏在她膝上寫字畫畫。那男孩像個啞巴，從不說話，但日記寫得很好，完全沒有故作童真那般的矯揉做作。我們不知道他的病史，不知道他的家人，只能和一個精神分析專家——病弱的老頭兒解讀他的日記。有一篇他記錄自己的夢：鄉村的教堂，一隊黑衣人抬著棺材走過，一條蛇盤踞在十字架上，鐘敲了六或十或十二下。有一天，一個男人——門衛或是維修工對他說：“你爸爸有沒有抱過你？等你病好了，就可以和爸爸mama親密地……”男孩突然將嘴張得無限大，驚恐的怪叫捅入我們的腦漿，一個事實就那樣灌進我的眼里：小男孩曾被他的親兄長強jian。

    一天入睡前，我看了一段：

    “我現在推測丹尼的心理狀態相當可能發展為徹底的精神分裂。不愉快的家庭生活，豐富的想象力，一位對他來說非常真實的隱形朋友，差點讓你們也覺得他是真實的了。他不但沒有因為長大而脫離孩童的精神分裂癥，反而很可能變成真正的精神分裂?！?/br>
    于是，又是一個夢。

    縣城里醞釀著一件大事。所有男性——不管尚在襁褓還是幾近癱瘓，都必須參與其中。奇怪的是，那是一種榮耀。氛圍就像艾希禮家的宴會上突然傳來了南北開戰的消息，像全鎮的人民翹首等待何塞的二兒子頂著上校頭銜從路的那頭出現。一次集合之前我打傷了我哥。他沒有大礙，但我十分震驚和后悔，發誓自己再也不會……那次集合遺憾地只是虛張聲勢。又一次集合，事情真的要來了，我和爸爸走到樓下，忽然發現自己忘了帶槍。槍掛在二樓房間門后，一把舊獵槍，我哥正在那房里睡覺。突然間，我用槍托重重砸下他的太陽xue。后來再回縣城，我哥已經當了十幾年的傻子，跟著鄰居的同齡人學識字。教我哥的那個人，我們從小就瞧不起。我憐憫起來，仿佛人類憐憫一只螞蟻，也不覺得自己自大。

    夜里我聽見抽著氣的聲音，便醒來，摸索著感受到他用力卻輕微的起伏。不等片刻，他抽搐一下，喘著粗氣睜開眼，像一個差點溺水的人終于用力冒出頭來。我輕拍他的臉：“哥，哥，別睡，坐起來，深呼吸?！?/br>
    我太熟悉這種喘氣了，這就是我大部分晚上難以入睡的原因。這叫夢魘，或是睡眠癱瘓？什么都好。在噩夢中恐懼到脊椎發麻，呼吸淺得像根本沒經過氣管，類似窒息。掙扎醒來后會有極大的困意卷來，但不能馬上入睡，否則會再次陷入恐懼。

    他拉下我的手放在唇邊，半支撐起來貼著我的腹部。我摁亮手機屏幕，緊緊抓住他。他為了不睡著而吃力地呢喃：“我夢到電梯……坐錯了新的電梯，只能停在十三樓，那是傳染病醫院……我們沒戴口罩。我記得電玩城的射擊游戲，電梯門一開就是危險。還夢到和那個女的出門，要準備婚禮……好像是mama安排的。我問她你在哪，她很驚訝又好笑地盯著我，說：‘你怎么了，你沒有弟弟啊，你不是說那是你幻想出來的嗎？’但是婚禮前一天晚上我看到你來了，你打傷了我，我很得意地和她們說你不是幻想，或者我瘋了，反正這婚我不用結了。我再也不用面對現實了?！?/br>
    我一時不知道說什么，只感到一種清晰的、從未如此清晰的認識緩緩填滿內心：這是我哥，真的是我哥，是和我真正血脈相連、共享記憶與情感經驗甚至靈魂的親兄弟。

    “我在，我愛你?！蔽颐銖娝压纬稣Z言，“對不起，我可能……在你睡前多陪你，你就不用夢到她們了?！彼匀毁N著我肚子，不說話，但我知道他沒睡著。腦子里忽然閃過一段文字，那是我哥高三時寫的?！白鐾陳酆?，我貼在她的肚子上，幻想她豐碩脂肪下的zigong足以將我縮小，容納回羊水里。這么想著，我忽然痛哭不止?！蔽腋绗F在沒哭。他只是累了，像在野外瘋玩了一整天卻得不到樂趣的孩子一樣精疲力盡地累了。

    精疲力盡。奔跑，奔跑，和那個中了彈的男人一樣，拋棄虛榮虛構幻想混亂欲望恐懼是非抉擇回憶分析思考燃燒的汽車午后的jingye剪刀手槍繩索高樓……躺下休息吧。

    “我還夢到爸爸?！遍]眼前，他又說，“他還是什么也沒做?！蔽铱劬o他的五指。