我高二的那年，我哥考上了華東的一所大學，我跟著他搬了過去。他在郊區給我租了一套房。他學校遠，平時課很多，就住宿舍，很少回來，我一個人住。周末他會回來，在小區北門的蘇寧小店預訂幾把青菜，拎回來給我做飯。

    他在學校的時候，我有時候會自己出門逛逛。出租房離最近的地鐵站有十分鐘車程，打車要十三十四塊錢。天氣熱的時候我打車，秋季之后氣溫轉好，我就慢慢走路，冬天以后我又打車。打車軟件綁了他做緊急聯系人，一開始他會發消息叫我路上小心，后來就不發了。

    第一次在那個城市坐地鐵的時候，我拿著一瓶飲料喝，一個老太太不住地瞅著我看。后來就來了一男一女倆警察，對我敬禮，翻開一本小冊子，給我遞了張紅色的罰單，讓我簽名?？吹轿覍懙哪挲g和籍貫，他們沒有提罰款的事。我盯著窗外，不去注意旁人：特地騰出空間讓警察給我敬禮的旁人。我想起很多次從縣城搭班車去市里找我哥的時候，經常坐在第一排，看著乘務員和司機討論要不要提醒最后一排穿迷彩外套、內一件濕透的白背心的大哥不要脫鞋。每一次我都無動于衷地看著，看他們討論那個因為不在場而失去了話語權的人。

    我把華東那個城市的著名景點都走了一遍。人們背著包，端著相機，大聲講著家鄉話，揣著口袋到處走，也不去擠著看石碑、石橋、鎮館之寶。除了去地下書店的時候，別人沒在看的東西，我看了。我看了很久那個碩大的十字架，和地上那行字：“大地上的異鄉者”，一直看到別人拍我的肩膀讓我讓出機位。那時候書店里擺了很多加繆的書，被擺在正中間，其他的書圍繞著它。以前我在這個書店的淘寶店上買過一個盲盒，留了句“We　choose　go　to　the　moon”，他們給我寄來了一本NASA實記、一本劉慈欣的短篇集、一本描述一個鄉村大學生如何在上海扎穩腳跟的舊。

    冬天時，院線上了一部叫的科幻片。我去看時，放映廳只有我一個人。男主角的父親在三十年前失蹤在一艘探索飛船上，他要去找回父親，而航天局希望他能摧毀那艘飛船。主角不停地說話，對自己說、對攝影機說，有時我覺得他在等待我的回應。他的銀幕之內的現實中有不少人圍著他，但他卻只和我這個唯一的觀眾交流，且他不知第四堵墻之外的我在什么地方。我哭得缺氧，把劇情忘了。

    有段時間我經常讓社交軟件上認識的女孩們帶我去酒吧，不付酒錢，身上只有兩包黃鶴樓和一個一塊錢的打火機。那段時間我很瘦，蒼白，留著長發，她們常常說：“小帥哥，出來喝酒嗎？”我說我沒有酒錢，她們也答應。我不擅長玩那個地方的游戲，就總是挨著墻抽煙，把帽兜拉起來，等他們玩夠了就走。有一個女孩的出租屋離我不遠，一天晚上酒局散后她說忘了帶家鑰匙，不知道房東什么時候回來開門，我就把她帶回了家。

    睡到半夜的時候突然聽到開門聲，我起來穿褲子，看到我哥扛著大包小包往客廳里搬。我問你要回來住嗎，房間里睡了人，他說他陪學長拍作業到現在，學校沒地方放道具就搬回家里來。他走過來看看我的臉，問我有沒有好好吃飯。他又下次搬了一趟，帶上來一盒套。

    周末吃飯的時候他問那是對象還是約的，我說不認識，請我喝酒的。我問他你第一次做噯是什么感受？他想了一下說不記得，過程和感受都不記得了。我說我還記得那個女生長什么樣，和你上床那個。他笑了，說是嗎，我估計你連昨晚那個長什么樣都不記得。我突然一陣反胃。就在昨晚我還在和那個女孩大談特談和，仿佛我是電影學院的教授?？涩F在我已經把她忘了。

    我初三時我哥高二，在市里的一所示范性高中。周末我坐三個小時的班車去找他，讓他請我去網吧。但是他不讓我打游戲，只準我陪他看電影，除非我掏錢。我就經常溜走，去樓下奶茶店等他兩三個小時。去找他之前奶奶會給我兩百，一百車費、一百給我哥的，我懶得給他，自己攢著。我哥生日我給了他五百，聽說他談戀愛了，叫他多買兩支口紅。后來我知道他拿去開房了。那個女生的照片現在現在還在我手機里，晚上拿來看，想著我哥就是我，我就是我哥。

    奶奶打電話來問我什么時候回家過年，我說看我哥。東拉西扯了一堆，最后她問我要不要回學?？荚?。她說班主任打電話給我媽，我媽打給我爸，我爸打回家里來。我還是說看我哥。我哥覺得我能考我就回去，我哥覺得我應該回去背政治術語和歷史邏輯了我就回去。我哥坐在旁邊看著，什么也不說。他老是愛說：“我尊重你的選擇?！比缓缶徒璐瞬粠臀易鲞x擇。我討厭他這樣，他是我哥，怎么能像旁觀者一樣？我沒回去。

    我六歲的時候，我媽整天喊著離婚。有天晚上我坐在客廳泡腳，我哥坐在旁邊看報紙，我爸帶了一個朋友回家，在客廳吃花生米喝酒看電視。我媽從這里罵到那里，叫著那個朋友：“強，你知道民政局幾點開門嗎？我明天就去辦離婚！”翻箱倒柜地找結婚證和戶口本。我想站起來，可是我在泡腳。我哥放下報紙就能站起來，可是他為什么不站起來？于是我們四個男的默默地看著她喊叫。

    我爸調去市里工作以后，我們家在市里買了一套房子，他把我哥接去上初中。我媽把我留在她身邊，因為她覺得我比較讓她順心。她在我后來念的初中教語文，給我買很多書，要我讀完，寫讀書報告，每天要寫記敘文。我有段時間就只讀書，不寫作業，老師打電話過來，我默默觀察她咬牙切齒又無可奈何的表情，很爽。我媽從來不打我，只有一次逼我下跪：我抱著她的內衣睡覺。她不再陪我睡了，我很想她，但她罵我變態，說以后就當養了個女兒，再也沒兒子了。

    有一次我睡在我爸家里，跟我哥一張床。他脫了上衣給我看，指著那些淤青說那是他作為“一哥”的軍功。他說他有很多兄弟，但打架都沒他厲害，還有不少女生追他，他一個也不答應。后來我媽說那是他翻墻上網被我爸打的。

    我媽還喜歡抱怨我奶奶，說她嗓門大、沒文化、粗魯、逢年過節殺雞殺鴨做月餅粽子把家里弄得亂七八糟。我奶奶也抱怨我媽，說她清高、挑剔、有文化了不起、縣城出生的就看不起村里的。她們明面上不說，把所有絮叨倒在我面前。女人的那些婉轉來回的絮叨，反復咀嚼的絮叨。

    那時候我最喜歡和我哥睡。冬天被子不夠厚，他把上衣脫了光著臂膀抱我，很快就能暖和起來。我跟他轉述我媽和奶奶的抱怨，他說這算什么，真無聊，你有這閑心去練一練肌rou算了，哥教你打球，打拳擊，要不咱們去實彈射擊館，你喜歡哪個？我說都行，你打，我看著。那時候起我就開始留長發。

    我哥交第二個女朋友是大一下學期，隔壁舞蹈編導專業的。不算高，就是比例協調，臉白，瘦，長發又黑又亮。我哥帶我和她吃過幾次飯，她管我哥叫哥，是我哥要求的，我第一次聽到的時候忍不住抿著鼻子笑。她無時無刻不粘在我哥肩上，仰望他，像狗圍著主人打轉。我哥還挺受用。

    有一次吃飯，我哥遲到了，叫我們先吃。她坐在對面一直盯著我看，嘴角含笑。我含著食物問她做什么，她放下筷子伸手拉我的頭發：“我特別想問你，為什么要留長頭發？”我轉而問她舞蹈編導學什么。她立即解釋起來，手指翹在空中，又細又長，她起身擺了兩個舞蹈動作——那叫什么？演示了一下，我沒認真在意。我哥來了。她問到說忘了我的名字，我搶話說：“你可以叫我Vi，文森特?！蔽腋缧χf我有?。骸八且粋€沒有感情的殺手，別理他?！彼χ读藥酌?，還是愣：“你們真有意思?！蔽覐乃膶擂沃蝎@得了滿足。我哥坐在我這一側，沒有對著我看。