夏天很快就結束了，新學期謝予理又躥高了幾厘米，座位調到最后一排。

    這里是老師三不管地帶，謝予理入秋后開始嗜睡，用課本搭了個小堡壘，經常聽著老師絮絮叨叨的聲音入眠。

    推開窗就能看見一樹木芙蓉，葉綠枝長，花團錦簇，橫枝錯結的花影倒映在攤開的習題冊和沉睡的人的側臉上。

    新同桌綽號饅頭，高高胖胖，人很老實，被人打趣也不生氣。每天盡職盡責幫他擋風放哨，記老師布置的作業。

    謝予理不好意思，睡醒的時候就幫他講解難題，輔導他慘不忍睹的英語。

    謝元義的座位和他們隔著三排，經常聽著課就往后瞅，一下課就把同桌擠出去霸占他的座位。

    謝予理幾次講題被打斷，忍無可忍，用手指叩著桌子，“謝元義，你幾歲了，還跟幼稚園小朋友一樣搶伙伴？”他對饅頭說，“還有你，下次不許再讓他，就讓他站著?！?/br>
    饅頭憨厚一笑：“沒事，我站起來活動活動?！?/br>
    謝元義很委屈，“小魚，你變心了，你居然為了別人兇我?！?/br>
    “阿嚏，少裝可憐了，”謝予理跑步時出了一身汗沒來得及換衣服，秋風一吹，這幾天一直流鼻涕。他聲音軟軟的，帶著鼻音：“誰讓你欺負老實人?！?/br>
    饅頭轉眼間接了一杯熱水回來，提醒謝予理：“該吃藥了?！?/br>
    “謝謝，你不說我都忘了吃?！敝x予理自然的接過水杯。

    “看看人家，再看看你，”前排轉過身，打趣，“不怪小魚見異思遷，實在是人家饅頭溫柔體貼??！”

    謝元義一臉呵呵。

    吃了感冒藥，謝予理困意襲來，又趴在桌子上睡著了。

    夢里白雪渺渺，溫柔地給青山披上素衣，謝知書牽著他的手，拾級而上，然后停在一座冰冷的墓碑前。

    他帶著厚重的帽子，一圈絨毛剛好把眼睛遮住，看不清上面寫的字。呵出的水汽凝結成水珠，把口罩弄得濕漉漉的，他很想把口罩摘下來，卻怎么也夠不著。

    恍惚間，雪下得更大了，落在衣服上，似有千斤重，謝予理只覺得煩悶。他想拍掉肩上的落雪，摸到的卻是用來燒祭的黃紙，周圍嘈嘈雜雜，黃紙飛揚，中間剪出一道菱形口子，仿佛有無數雙眼睛不懷好意盯著他。

    ［哥哥……］

    謝予理下意識抓緊謝知書的手。

    謝知書溫柔又不失力量的聲音從頭頂落下來。

    ［……］

    夢比往常結束的更早。

    謝予理背后出了一身汗，冷颼颼的，抬頭張望了下，老師不在，自習課像混進幾百只蒼蠅嗡嗡亂叫，米主任的怒吼仿佛就在隔壁：“吵什么吵！整個年紀就屬你們班最亂??！”

    窗外木芙蓉簌簌作響，一輪明月升起，清輝照耀著大地。

    饅頭在做英語題，在ab之間猶豫不決，鉛筆改了又改，謝予理瞥了一眼，“選c?！?/br>
    他一手撐著下巴，漂亮的眼睛半闔著，睫毛上沾著小水珠，眼尾還帶著睡醒后的一抹紅暈，看得饅頭臉紅心跳。

    “這篇短文沒有生僻詞，哪個詞不認識，抄十遍給我檢查?！?/br>
    饅頭的心頓時哇涼哇涼。

    謝予理的心情很糟糕。

    每年冬天的第一場雪落下，謝父就會停掉手里一切事宜，去墓園祭拜妻子。

    他多年來獨來獨往，冷漠孤僻，是以回到家，也只有爺爺奶奶知道。

    謝予理習慣父親在生命里的缺席，并不在意這個人的出現與消失。

    至于母親，雖然謝知書在他小時候，會給他講mama是多么溫柔多么愛他，謝予理也只有一個模模糊糊的影子。

    他的感冒還沒有好，回到家翻出感冒藥吃掉，在床上翻來覆去睡不著。

    過了一會兒，他輕手輕腳打開門，到謝知書的房間去。

    謝知書許久不在家住，傭人也每天都給他更換被褥，上面干干凈凈的，鼻尖充斥著洗衣液的香氣。

    里面的擺件，都是謝知書用過的，床頭燈還是他攢了很久的零花錢買給謝知書的生日禮物，只要一打開，頭頂的天花板就會變成璀璨的星空。

    謝予理呆在熟悉的環境里，裹緊被子，這才安心睡著了。

    今年流感來勢洶洶，謝予理的小感冒有加重的趨勢，班上陸陸續續開始有人請假，連三堂哥都被三嬸留在家里請人補習。

    謝予理把藥取出來多吃了一顆，去上學了。

    雖然從謝宅到學校只需要步行半小時，但謝予理沒想到會在十字路口等紅燈時碰見熟人。

    自從王勝升到高中部后就很少聽到關于他的消息了，謝予理傷好得快，那次地獄月考成績高居榜首，甩開第二名近五十分，被人津津樂道。

    久而久之，打架這件事也就被眾人遺忘。

    謝予理摸摸后腦勺，他現在習慣剪寸頭，王勝卻留起一根小辮子，用紅色皮筋扎著。

    王勝直視著紅燈，突然暴躁地開罵：“看屁看，再看削你！”

    站在他旁邊的成年人一臉莫名其妙，謝予理打了一個噴嚏，把口罩往上拉了下。

    他其實蠻奇怪王勝后來為什么沒再找茬，還在的幾個小弟也繞著他走，不過沒麻煩就是最好的，他鎮定地轉開視線。

    綠燈一亮，王勝騎著車箭一般沖出去，謝予理則跟著大部隊慢慢朝學校走去。

    米主任還是雷打不動在站崗，謝予理朝他問好，一切井然有序，平靜如水。

    但謝予理的小感冒還是拖成了重感冒。

    學校取消了晚自習，謝予理跟饅頭道別，背著書包慢慢走著。

    好難受，鼻子不能喘氣，喉嚨好像被人塞了一團爛棉花，又干又澀，難以吞咽，頭也暈乎乎的，整個人像是被碳火烤著。

    謝予理小時候經常生病，他對此沒什么記憶，只有謝知書會很緊張，每年換季都盯著他保暖防寒，不讓他亂吃東西，是以好幾年了，謝予理一點兒毛病都沒有。

    他有點高估自己的抵抗力。

    路燈打出一圈又一圈的光暈，影子被拉扯變大又變小，謝予理覺得自己也在被病毒拉扯著。他腳步虛浮，眼前開始陣陣發黑，清脆的車鈴聲響起，有人在他旁邊停下，抓住他單薄的肩膀。

    “喂，謝小魚，你走錯了！”

    誰??？謝予理努力睜大眼睛，看不清，漆黑的眼珠蒙上一層水汽，他突然感覺有點委屈。

    “哥哥……你……”他終于暈倒了。

    “我靠！你別碰瓷??！cao，這么燙，謝小魚你是被煮熟了嗎？??！”

    謝予理今年流年不吉，再次入院。

    醫院得了重感冒的病人很多，沒有床位，很多人都站著輸液，王勝搶到一個位置，馬上拉著謝予理坐下。

    謝予理虛弱的向他道謝：“真的謝謝你，你真是個好人?！?/br>
    被發“好人卡”的王勝臭著臉，懶得搭理人。

    “喂，你燒成這樣，干嘛不早點請假？”半晌，王勝踢了下墻角，問道。

    謝予理咳嗽一聲，說：“有在吃藥，想著應該能熬過去……沒想到越來越嚴重了……”

    這下更不能告訴哥哥自己生病了。

    王勝后來打聽過他的事，知道他在謝家可有可無，“嘖”了一聲，“你親哥呢，不管你？”

    “……哥哥很忙?！?/br>
    謝知書現在正是事業上升期，每天忙到兩三點才睡覺，謝予理不想他分心，把感冒的事瞞得死死的。

    那一頭謝知書也累得睜不開眼，知道他一切都好，經常聊兩句就掛電話了。

    王勝聽罷，露出一個“真可憐”的表情，咧開嘴笑了。

    掛號藥費都是王勝付的，謝予理沒帶錢，就給王勝寫了一張欠條，王勝盯著他的字，磨了磨后槽牙。

    “你字不錯啊?！?/br>
    謝予理愣了一下，“還行吧?！?/br>
    王勝把欠條收好，食指點著他鼻子，“行，以后我就是你欠錢的大爺了！”

    大爺黑著臉，蹬著自行車把病號送回家。

    謝予理下了車，看著站在原地不動的王勝，問：“你明天來找我嗎？”

    王勝羞怒不已，“腦子燒壞了吧，誰想接你??！”

    “……我以為你是怕我不還錢?！?/br>
    王勝拍拍口袋，“爺不缺錢，等你病好了咱倆再慢慢算賬?！?/br>
    謝予理“哦”了一聲，對第二天等在門口等著的王勝并不意外。

    王勝臉皮厚得很，“你昨天差點掉溝里知道嗎？我這是怕你看不清紅燈，被撞死了，我上哪找人還錢去?！?/br>
    謝予理體諒了他的別扭，下車后遞給他一盒熱牛奶暖手。

    下午王勝翹掉晚自習，先送他去醫院打針，然后再把他送回家。

    他弄了一個小賬本，把謝予理欠自己的每一筆賬都記得清清楚楚。

    謝予理的病漸漸好起來，當第一棵銀杏樹的葉子全部都變黃了的時候，他們已經開始商量周末去哪里玩。

    王勝是個交際廣泛的人，天南地北都認識朋友，他把謝予理大大方方介紹給其他人：“這是我新收的小弟，大家叫他小魚就好?！?/br>
    一群人起哄要大哥請喝酒。

    “走，今晚不醉不歸！”

    幾個人商量怎么分配車位，謝予理跟他們不熟，就站一旁笑。

    王勝扔給他一個頭盔，“戴上，車費另算?！?/br>
    謝予理抱著頭盔跳下臺階，發現他換了坐騎。

    “快點兒，這我舅舅的車，我技術好著呢，摔不死你?！彼叽俚?。

    謝予理只好戴上頭盔，坐到摩托車后面。

    他是第一次坐摩托車，小心翼翼抓住王勝的衣角，在呼嘯而過的風聲里第一次想要大口呼吸。