謝予理小時候就愛纏著他哥。

    謝家父母當年是自由戀愛，身份地位并不匹配，經歷過雙方家長聯合反對攜手拆散，是歷經千辛萬苦才走到一起的神仙眷侶。

    大哥謝知書小時候就慘，正值父母蜜戀期，新手夫妻天天想著你儂我儂，又不太會照顧兒子，去游樂園只顧著看對方發笑，差點害謝知書走丟了。

    后來干脆把謝知書扔給爺爺奶奶，兩個人自去環游世界瀟灑。

    謝知書跟著爺爺奶奶，聽戲曲，看新聞，念古詩十九首，等謝父謝母從國外玩回來，萌萌噠的rou包兒子坐得板正，已經不愛跟他們撒嬌了。

    謝家家教嚴，謝知書被教得明理懂事，謝父謝母不覺得有什么不好，謝知書好養不用cao心，他們就想要么再生一個，湊個“好”字

    于是就有了謝予理。

    但謝予理不一樣。

    他不是女孩，且是難產而生，小貓兒一點大，哭聲微弱得仿佛隨時會斷氣。

    小小的身體上插滿透明的管子。

    為著這個兒子，謝母沒少偷偷掉眼淚，經常坐輪椅隔著玻璃望著小兒子發呆，眼神怔怔的，失去了往日的活潑開朗。

    或許是生育時元氣大傷，加上孕后憂郁多思，那個冬天連陽光都是冷的，沒多久，謝母就去世了。

    謝父痛失愛妻，對著“害死”妻子的罪魁禍首無甚好感，若非那是自己的親生骨rou，恐怕他會做出更瘋狂的事情。

    他沒有為小兒子辦滿月酒，也拒絕為他起名字，忙活完妻子的葬禮后，謝父把兩個孩子都扔給爺爺奶奶，每日埋頭躲在實驗室，不知道鼓搗些什么。

    往后十幾年，謝知書鮮少能見到昔日嚴肅又不乏幽默的父親，他只能在祭祖等一些重大的場合，看見一個滿臉胡子，形容潦倒的陌生人。

    而彼時謝知書八歲多一點兒，自己還是個孩子，帶著出院后小狗似的皺巴巴的可憐弟弟，在老宅里磕磕絆絆長大了。

    謝予理學齡前一直沒有名字，又瘦又小，生下來只多一口氣。

    要不是謝知書從小有主見，用成績做保證休了學，時時刻刻在搖籃前盯著弟弟，恐怕他早就在大人們有意無意的疏忽下，跟著他mama一起去了。

    天氣好，沒有風的日子里，他會推著嬰兒車帶弟弟在陽臺曬太陽，教牙牙學語的弟弟一遍遍喊“哥哥～”

    “咯、咯”

    弟弟長開后不再皺巴巴紅通通，就有了點可愛模樣，烏黑的眼睛圓溜溜的，會笑，也愛笑。

    “小魚，跟哥哥念，哥～哥～”

    “咯、咯～”

    弟弟沒有名字，謝知書就叫他“小魚”。

    小魚那么脆弱，風吹吹都能吹化了，可還是熬過了最難的那個冬天。

    往后春天、夏天和秋天，他靠著那口氣竟然真的活了下來，一日比一日吃的多，臉頰上也多了點rou，還會對著謝知書甜甜的喊：

    “哥哥～”

    第二年冬天的時候，小魚就變成一團又白又黏的糯米丸子，眉眼彎彎，嘴巴紅紅，活像年畫里走出來的胖娃娃。

    雪后，地上積了厚厚一層雪，陽光很好，謝知書扶著弟弟學走路，小魚帶著紅色的帽子圍巾，渾身裹得嚴嚴實實，努力邁開大步去踩哥哥的腳印。

    謝知書只穿著單薄的毛衣，卻熱出一身汗，手指在弟弟潔白的額頭上敲了一記。

    “小魚，你真是美人魚嗎，走得太慢啦！”

    弟弟懵懵懂懂看著哥哥。

    “哥哥、抱抱...”

    聲音又糯又甜。

    謝知書聽得心里軟軟的，把他抱起來。

    “黏人的家伙，真愁人，真想把你一起帶去上學?！?/br>
    為了照顧弟弟，去年一整年他都沒去學校，眼看著小魚一天比一天健康白胖，爺爺已經跟學校辦好入學手續，容不得他反對。

    “小魚，你可要快快長大??！”謝知書由衷的期盼道。

    小魚聽不懂他的憂愁，在空中發出“咯咯”的笑聲。

    小魚四五歲的時候，就是個謝知書超級跟屁蟲。

    謝家每年過年都會聚起一大幫人，里面不乏同齡的小孩子，吵吵鬧鬧個不停，簡直要把屋頂掀翻。

    謝知書正在念中學，已經有一米七的個子，手腳抽長，天天要廚房熬骨頭湯喝，往那一站跟大人差不多。

    他除了自家親弟弟，對著誰都又不茍言笑，老板著臉，還是父母口中“別人家的孩子”，幾乎沒有小孩子會專門往他跟前湊。

    謝予理——去學前班上學前，謝知書為弟弟定下了大名——平時也愛玩愛鬧，這會兒卻堅持不懈往哥哥跟前湊，謝知書翻個杯子，他就添茶；謝知書要做題，他就屁顛屁顛捧著草稿紙給哥哥，然后抱著自己的七巧板在一旁默默玩。

    謝予理的三堂哥跟他同齡，平常倆人好得跟一個人兒似的，一起上幼兒園，一起放學手拉手，對此沒少哭鼻子。

    在謝予理又一次拒絕跟他去打雪仗的邀請后，三堂哥謝元義哭著說：

    “謝小魚，我媽說得對，咱倆不是親兄弟，就比不上親兄弟！”

    謝予理年紀還小，平生第一次體會到什么是尷尬。

    不出意料，當晚三堂哥收獲了一頓竹筍炒rou。

    謝知書也奇怪，最開始他去上學，小魚哭得別提多撕心裂肺了，一聲聲“哥——”，抱著他大腿不撒手，任誰見了都不忍心。

    后來可能習慣了，只是淚眼汪汪趴在大門上，帶著鼻音說：“哥哥，你要早點兒回來呀...”

    現在小魚整天笑瞇瞇給他揮手，有時候他松了口氣后，還會有點小失落，弟弟整天見不著他人，會不會忘記自己這么個人。

    沒想到一放長假，謝予理跟牛皮糖似的甩也甩不掉了，成天跟在他屁股后面，睡覺也要抓著哥哥的手指。

    本來為了不打擾謝知書學習，他們已經分開住了，這會謝予理每天晚上抱著自己小枕頭，往謝知書床邊一站，不用說，謝知書就會掀開被子，讓弟弟跟條小魚似的溜進自己懷里。

    節后謝知書出去跟同學吃個飯，謝予理自己穿好衣服站門口，就等謝知書來牽他的手。

    謝知書對此不是不得意的。

    他把謝予理帶到飯桌上，五歲的小男孩長得比女孩子還精致漂亮，眼睫毛又黑又長，跟蝴蝶翅膀似的，一撲閃仿佛就能撲進人心里。

    謝知書的好友看得嗷嗷直叫：“這是meimei吧？這一定是meimei吧！大舅哥，請受我一杯酒！”

    “滾蛋！”謝知書一腳把好友踢開，給小魚點了他最愛吃的油炸糖糕。謝予理吃了兩口就往他懷里擠，謝知書沒在意，繼續跟好友聊天，等聊得差不多，才發現弟弟已經睡著了。

    謝知書搖醒弟弟，“小魚，醒醒，我們要回家了?！?/br>
    謝予理揉著眼睛，“回家……哥哥抱……”

    他還在犯迷糊，奶聲奶氣的，久違地給哥哥撒嬌。

    謝知書是經歷過被父母丟在陌生環境下，強迫自己接受所有一切的，突然明白弟弟之前的懂事從何而來。

    一時間內心五味雜陳。

    他少年喪母，父親可有可無，爺爺對他管教嚴苛，奶奶則對哪個孫子都好，最疼的卻是姑姑家的孩子。

    謝予理比他還不如，他尚享受過父母親情，謝予理卻只能在三嬸對三堂哥噓寒問暖時，假裝不在意，低頭整理衣服上的褶皺。

    他捧起謝予理的小臉，不顧好友驚訝的眼神，在弟弟冒起小汗珠的鼻尖上親了一口。

    “好，哥哥最喜歡小魚了?！?/br>
    謝予理想也不想，直接在他嘴上回親了一下，“木嘛～哥哥全世界最好了！”