方父母不是沒嘗試聯系自己的孩子。具體哪一天開始，漸漸地，聯系自己的孩子，總要經過鄭青。直至最后一次，鄭青說，以后有人定期會聯絡你們。就掛斷了。所謂定期聯絡，就是有人給他們撥款，像客服一樣的聲音說，您有什么需求都是可以提的。

    方母沒再見過自己的孩子。方父長吁，我們這下，真是賣兒鬻女兩樣全占了。方母說，活人還能給活生生斷開，不可能。方母很早不打小比電話了。真正伸手，方母撈不出孩子生活什么，自己的孩子的學校，以前的單位還有和自己一個家。

    孩子搬家了，方父母抵達城市的時候發現。剛下車，就有車過來載他們。方父母不發一言，對方畢恭畢敬，安排酒店食宿，包括玩樂，一應俱全。方母打車上山，她仔細聽的士司機聊，這處的樓，有錢還買不了咯，拜親戚？方母扯出一絲笑。

    房子并沒有呈現荒蕪景象。里頭的花朵，開出柵欄外，只是沒點燈，沒生息。方母駐足了會兒，繞四周走了圈兒。湖畔走著一個孕婦，慢悠悠的，散步的樣子，孕婦旁邊還有個菲傭模樣女人。方母心一緊，慢慢走近，對方也看著她。不是她的孩子。

    方母下山，紫霞燒到山頭，乳白的房屋，沐浴火中一樣。方母走下山，走了半個小時。方母接到電話，方父說，他很早就辭職了。方母從未覺得感官如此清晰，她甚至分辨幾種味道，剛剛路過跑車的汽油味，草坪曝曬一天的氣味，還有她自己的味道，從家里帶出來衣服的味道。

    方父還說，單位的人啊，起初說不認識，沒印象，我找他們領導。我說我孩子在你這，你不可能不知道。對方才客氣請他喝茶，打量他的著裝，手腕上的表，語重心長拿出資料，說你孩子，去年就在我們這里辭職了。我們也不會刻意瞞你消息，你看看。

    孩子在照片上的樣子，方父愣了下，好久沒見過這番樣子。方父走出辦公室，有戴著黑框眼鏡的女人告訴他，哦，你是他父親？他早辭啦。見他面色晦暗，補充說，你也不要太擔心，他肯定過得好。方父說，什么意思？女人了然的樣子，說他走的時候很風光，一只表抵我們報社小職員工作幾十年。

    方母和方父會合，兩人去警察局。方母答不上來，自己孩子的朋友？方母想不出一個名字。警察說，最近一次見面是什么時候呢？方母答，年前。什么場景，方母說，他在······，方母說了房子地址。方母提供身份證和戶籍證明，警察和她說，這是過期證件。什么意思？警察說，就是無效的，已經發生變更。

    出了警局，接送他們的人在外面，客氣地送他們回酒店。方母忽然在車上說，你打電話給鄭青。司機看了她一眼，打了個電話，語氣不像，對方不是鄭青。好一會兒，人都下車了，方母接通電話，方母說，我找你母親。

    年輕人聲音悅耳，就像她起初對方父說的那樣，確實是模樣好。年輕人說，我不會阻止你做任何事情，寶寶也一樣，我可以告訴你，我不會阻止寶寶見你。方母還聽到他說，一個人失去自己的孩子，不會是失去孩子那一刻，才失去的。

    方父倒是變了模樣。方父再說兒孫自有兒孫福。方母懷了孕。方母也不回憶自己有沒有刻意避孕。一切條件剛剛好，孩子不在了，兩人可以再生一個孩子。兩人只能生一個孩子。方父無比期待，他表示，男孩女孩都可以。他看到孩子生了外孫女，倒是放松下來，不知道卸去了何種負擔。孩子青春期的時候，方父說她把孩子當女孩養，方母說，他絕對得是男孩子。方父說，他以后要是有了小孩，那種的基因遺傳下去怎么辦。

    婚禮新聞鋪天蓋地。僅僅幾張圖，那些聳動文字，展示鄭家幾代，祖父發家，祖父的家庭淵源，規矩長幼有序，嫡庶有別。原配妻子的兒子，繼承家業，也就是鄭青父親。鄭青這一輩，獨獨苗苗，無可懸念。方母說，他出生開始，我們就失去他了。