遇到卿容那一年我二十一歲。

    在論壇上，她和幾個外國人在攀談。我隱約聽見他們在討論一個項目的發展方向，語速很快。隔著遠遠的距離，聽不清。

    她穿著長褲，藍色襯衫，手腕上戴著一塊我不認識的漂亮的表，頭發扎高盤起來，露出精致的下頜線條。

    我知道那些都價值不菲。她是卿佑夫婦的獨生女兒，今年作為CEO成功上市了一家子公司。年輕，而且事業有成。

    我故意與她攀談，提到了一個數據中臺發展的新方向。是關于她公司想要拓展的新業務的。

    她很感興趣。出乎意料的順利。

    我第二年回國，靠我在美國攢出的一支小團隊加入了她的公司。但是，我也創辦了一個自己的小公司。

    兩頭兼顧的日子很累。

    卿容也很用心。比我最初想象的，那種依靠父母力量獲得成功的人用心得多。她的辦公室在這棟辦公樓的最頂層，四十五層。有時候整個公司的燈都熄滅了，只有那一層亮著燈。

    卿容說她喜歡看著城市的燈火慢慢熄滅下去。而金色的路燈則明亮整夜。

    我不喜歡黑暗?？梢哉f，我害怕黑暗。我的辦公室在四十三層，在穿過已經無人的走廊時，有時候甚至會刻意加快腳步，不愿意回頭。

    有一次我那樣離開的時候恰好撞上了卿容。她像是看出了我的窘迫。

    她邀請我搬到四十五層。我不知道她到底知不知道背后的真相，但無論如何，四十五層的燈是亮著的。

    我答應了。

    穿過走廊去倒咖啡時，我能隔著她辦公室的玻璃看見她。她的辦公室是透明的，只要她在公司，所有人都能夠看見她在里面的工作狀態。我知道她為什么這么做，因為我和她有一樣的困擾。

    如此年輕，缺乏威信，自然要加倍努力。

    她經常是專注的，盯著電腦屏幕，有時候會翻書看一看。她也不怎么回家，大部分時間耗在公司。

    有時實在太晚了，一層樓中，只有我們兩個人。一次凌晨四點多，我路過她辦公室時，看見她趴著睡著了。她如此敏銳，一切都游刃有余。只有這一刻顯得格外柔軟。

    她的頭發散開垂在臉上，隨著呼吸被輕輕吹起來，身上蓋著的純白色羊毛披肩滑落到地上。

    鬼使神差地，我走進去，輕手輕腳地把那件披肩拾起來拍干凈，披在她肩上。

    卿容沒有醒來。她偏了偏頭，沉沉睡過去。

    有了一次，就有第二次、第三次。我路過她辦公室時，越來越經常地用余光看她。只是半個月之后我給她蓋衣服的時候，就被她當場捉住了。

    我很緊張，緊張得手都有點發抖。她卻笑了。

    “以后干脆在我這個辦公室一起做好了，反正一個人怪無聊的?！薄∷f。

    二十三歲生日那天，我和卿容在一起了。她說沒有人比我和她更般配，同樣年輕有為，從事同樣的事業。一樣勤奮，一樣堅強。

    我很高興。我……真的很高興。

    可是我也很害怕。為她永遠如此堅強，永遠不會脆弱，為我不知道她究竟是出于愛我，還是只是覺得我是那個合適的人。

    也為我在背后的圖謀。

    我們同居了，住在她的別墅里。我們在公司的時間變短了，回家的時間變長了。

    回家。我第一次也可以擁有一個能夠稱之為“家”的地方。

    有時候我比她回家更晚，卿容會給我留燈。我喜歡在她睡著時窩在被子里抱著她的腰，窩進她懷里。

    很安心。很溫暖。

    她醒著時太忙碌，我也無法在她面前這么做。因為她將我看作有力的助手，事業的伙伴，而不是可以撒嬌的小孩子。她不喜歡那些不堪一擊的人，我在她面前也盡力顯得無懈可擊。

    我時常想，如果我將那些不為人知的脆弱展露在她面前，她是否會厭煩我，還是會心疼？我不敢嘗試，因為我承擔不起另一種可能。

    我愛她，可我不是她想要的“完美愛人”。我不敢去想如果她知道真正的我，看到我的虛弱，她還是否會愛我。更何況，我還有著那樣的計劃。

    卿容總是那樣忙碌，步履匆匆，我們相處的很多時間都是在會議上，在辦公室鍵盤的響聲中，在翻看合同時紙張的摩擦聲中度過。最忙的一段時候，即使在飛機上，她不看文件時我們才有時間聊聊天。

    只有偶爾，她會逗我叫她jiejie。

    每次叫出口，我都感到血往臉上涌，燙而熱?？墒俏也⒉皇遣幌矚g這種感覺。

    我很愛她。越來越愛。

    但是我很害怕。有幾次我幾乎想跟她坦白一切了，可是理智約束我停住了。

    母公司絕不會同意的，沒有一絲一毫可能。卿容也不會同意。

    我想要報復謝恩。我想要報復謝廷。我想要報仇。

    但是只是我而已，沒有人會同意我以數十億元為賭注做這樣的報復。

    我失眠得很厲害。整夜整夜地睡不著。卿容只是覺得我擔憂工作上的問題。她讓我放寬心。她所著重負責的數據中臺業務蒸蒸日上。

    卿家枝繁葉茂，集團規模龐大，她未來也不會僅僅止步于這樣一家不算大的上市公司。她會回到集團的，一家子公司只是一個不大不小的挫折。

    而且，我會還給她的。我對自己說。

    但是她還會原諒我嗎？即使我把一切還給她，她也很可能不會原諒我最初的欺騙。

    因為如果沒有她的信任，她不會被這樣的把戲愚弄。沒有人能夠輕易原諒背叛，何況卿容如此驕傲。

    我不知道。我也不敢去想。

    我記得有一次她和我在天臺談天。四十五層樓的高度，腳下的一切變得渺小，春風浩蕩。她的頭發在風里飄動。

    她穿了一件寬松的白色襯衫，衣袖滑落露出纖細精致的手腕。

    從這樣的高度跳下去，人會不會像一只飛鳥？我問。

    不。人會像雨水，濺碎在地面上。她說。

    她向我笑著，我搖搖欲墜。她看出我臉色不好，問我怎么了。然后她伸手抱住我，摸我的頭發，拍我的背。她的唇吻在我耳邊。

    是怕高嗎？她問，以前好像不怕啊。阿離還會怕這些嗎，真是個膽小鬼。

    她的手指劃過我的鼻梁，我的嘴唇。我在的，她低聲道，阿離，別害怕了。

    那是我們在一起的這么久以來，她第一次也是唯一一次為這種無關緊要的小事安慰我。

    我不害怕高空。但是我害怕失去她，失去她的安慰，失去抱著我的雙手。害怕到發抖。

    但是我們完了。

    她在查整件事的始末。沒有可能瞞住她，更何況我已經收購了那家子公司。

    她甚至不屑于打電話質問我。我回家時東西已經被收拾出來了，我的，她的。她搬出了別墅，搬到別的房子了。干干凈凈，不留余地。

    是我把我們的家毀掉了。

    只需要兩三年，我就可以把一切還給她?？墒撬粫徫伊?。我想，即使解釋清楚這一切，她也不會原諒我了。

    我怕見她，又想見她，聽她徹底地說出對我的唾棄。我也有最后殘存的盼望，希望她知道我的計劃之后對我有一點憐憫。

    我把偷走的東西還回去，可以嗎？

    但是沒有機會了。

    卿容出了車禍。她成了植物人。

    我以為本沒有那樣嚴重的一個錯誤，最終變成了永遠永遠的無可挽回。

    這個錯誤，再也得不到原諒。再也沒有資格提及原諒。

    知道消息的一刻，我感覺自己已經脫離了身體，變成了碎片，變成了泡沫。

    多希望出車禍的人是我。

    卿家給她最好的醫療條件。我沒有資格再出現在她面前。她的父母恨我。我也恨我自己。

    我通過惡意收購把謝恩的企業擊垮了。在卿容父母的影響下，那家企業最終不是我的。卿家是第二大股東，第一大股東是一家國企。

    外界嘲笑我空扔了幾十億進去，在這場豪賭中最后被證監會警告，只持有5％的股份。但是這并不重要。重要的是，這家企業也不再屬于謝恩，不再屬于謝廷。

    謝恩自殺了。謝廷蒼老的不成樣子，像是有些瘋癲。我去見了他們。謝恩恨不得把我剮成rou末。

    我是報仇了吧？然而失去了報仇這個幌子，我只是覺得更痛苦。

    我本身就是一個骯臟的人。我本身就不該出現在這個世界上。

    mama說的對。她應該打掉我。這樣，她可以活下去，卿容也不會受傷。

    我為什么要活著？為什么是我還活著？

    生意越來越大。工作像是麻醉劑?？墒歉邩抢锏纳钜?，不會再有一盞燈等著我。

    我不愿意回家，因為我沒有家。我也不愿意在公司，因為那讓我想到過去。

    我經常把車停在卿容在的那家醫院的地下車庫，然后在車里睡覺。地下車庫里總是有燈光。有點像以前回去時家里留的燈光。

    地方很小，我喜歡縮成一團睡。但是即使睡著，也經常驚厥著醒過來。

    最開始醒來的時候，我經?；秀敝恢涝谀睦?，伸手去摸身邊的卿容。

    幸好日子久了，慢慢就不會再有這樣的幻覺。

    因為再驚醒時，我已經知道我一無所有。

    她的呼吸隔著很多層樓，像響在我耳畔。但是我知道她的呼吸在漸漸微弱。

    卿容的爸爸發現了我。他讓我滾。

    連這里，也不再屬于我了。

    但是他說得對。我怎么還有臉留在這里，留在離她這么近的地方。

    我把車停在我們曾經的家外面，然后睡在車里。狼狽嗎？我已經不覺得了。我睡得還不錯，有時候能睡著四個多小時。

    我好像變瘦了很多，卿容之前送給我的手表，現在戴上已經空蕩蕩的。不過，我把它調得更緊了。

    這樣戴起來和之前，好像不再有不同。

    卿容的父母在找醫生。但是他們對于這方面不太了解。我出國找到了最好的團隊，給他們提供了研究資金，托別人引薦他們見到了卿容的父母。

    我不敢告訴他們，是我找到了這些人。

    他們對卿容做了意識檢測。她是有意識的。

    團隊告訴我了檢測的內容。最后一個問題是她是不是恨我，她想不想報復我。

    是卿容的mama問的。她曾經很信任我，但是我做出了讓她永遠痛恨我的事。

    恨我，就想象與父親打高爾夫球的場景。

    不恨，就想象在辦公室回復郵件。

    高爾夫和郵件，割裂了我的命運，割裂了我的靈魂。卿容的大腦活動區域是無聲的語言。

    她看見和父親在打高爾夫。

    她說她恨我。

    那之后我看到高爾夫，手就會忍不住發抖。好幾次，差點失態。很尷尬，但是我已經不在乎了。

    她的身體油盡燈枯。我依然見不到她。確實，怎么可能見到呢。

    卿容的mama告訴我，卿容恨我。她說，她希望卿容能夠撐過我的死，這樣卿容就能夠瞑目了。

    真的嗎？真的是這樣嗎？

    我想是的。她從來如此驕傲，永遠不會再原諒我。她會希望我死的。也許那樣她能開心一些。

    這是我唯一一件可以做到的事。我無法影響她的生命，但可以決定我的。

    況且，即使沒有她mama的話，我也沒有勇氣繼續活下去。我很害怕。沒有她的世界，我很害怕。

    她撐過了第四次手術，我們都知道不會再有第五次。

    我已經留好了遺囑，進行了公證。那些資產，我的股份、投資，我的一切都會留給卿容的父母，幾十倍于我當初偷走的那些。

    然而可笑的是，我也知道這一切他們并不需要。沒有什么能夠補償了。我只是想償還我所欠下的債務的萬中之一。

    四十五層的樓，真的很高。我回到了子公司原來的那棟樓，到了四十五層。

    上天臺的地方已經被鎖住了。因為沒有人會再去上面。

    我回到我自己的辦公室。同樣在四十五層，不一樣的樓，卻有同樣的高度。我曾想，這樣的高度，是否離過去更近一些？

    也或許從四十五層樓到地面的距離，就是我與過去的距離。從終點落下去，就能回到起點。

    人的一生就如塵埃，如草芥，如螻蟻。

    而我這樣無意義的、充滿錯誤的一生，恰如塵泥。從一生的最初到最后，都不該存在。

    為什么我不死在最初？為什么我會活到今天？

    我愛她。

    我已經不配再愛她。

    從這樣的高度跳下去，人會不會像一只飛鳥？

    這個問題，永遠不會再有人來回答我。

    但現在我終于知道了。不會。就像雨水，像碎石，像沉重的、不堪的命運。

    我不會有輕盈的飛翔。

    我的死，真的能讓她瞑目嗎？我不知道。

    死亡是什么樣的，會是永恒的空虛嗎？像那些停車場里空洞的睡眠，永遠延續，是不是就是死亡？

    我好像看到了卿容?？吹蕉臍q的她，她手腕上漂亮的腕表在燈光下閃亮如星，她的臉上帶著我很熟悉的笑容。

    如果能夠回到過去就好了。如果能回到最初就好了。

    如果能夠挽回這一切就好了。

    可是重新來過，她一定不會再愿意見到我。她會報復我嗎？她會怎么對待我？

    但是我并不害怕。無論她對我做什么事，我都愿意承受。只要在我不堪的人生中，還能再次見到她。

    可惜，連這樣的機會，我也不會再擁有。

    容容，我很害怕。

    容容，我不再害怕了。

    原來死亡像羽毛，落地無聲。我很幸運，因為至少在我的耳邊，是無聲的。

    一切結束了。