疫情剛開始的時候，余歲才剛剛放寒假，他和姑媽余瑛一起生活，已經在北京住了十四年了。

    他們住在偏遠的郊區，一室一廳，唯一的好處是在一樓還有個小院子。余瑛是婦產科的醫生，后來失了業就在一樓開了小診所，主要平時看看感冒發燒，頭疼腦熱，偶爾幫未成年少女打打胎之類的。

    當然這都是疫情之前的事，誰都沒有想到，新冠肺炎沒有壓倒億萬中華人民，沒有壓倒武漢，卻偏偏成為了壓死余瑛的最后一根稻草。

    余歲跟他姑媽關系并不好，那個客廳是余瑛的診所，唯一的房間屬于余歲。

    最開始隔離在家的時候，街道一天來查一次體溫，一開始街道的工作人員是一個個量體溫查，后來變成了居民自查他們填寫。

    沒辦法出門買菜，每周有工作人員送上門，50塊錢一袋菜，不能挑也不能買一半，余瑛并不富裕，基本上將近兩周才買一次，家里的米很快見了底。房東半夜打電話來要房租，家里的人得了新冠，急需用錢看病。余瑛沒辦法，補上了拖了半年的房租。

    正當余瑛為了錢而愁眉不展的時候，有個女孩半夜敲響了她家的門。

    3000塊，打掉她肚子里的孩子。余瑛量了她的體溫，很正常，于是大著膽子做了。

    那女孩在她家那張藍色的護理床上躺了一天，帶著血跡離開了余瑛家。

    電視里每天都在增加著感染人數，所有人都很焦慮，瘋狂的刷新著消息。

    最開始余歲也很正常，偶爾焦急，但是大部分的時間他都呆在自己屋子里，看書做題，唯一的電視也在他的房間。

    沒過多久，余歲突然被余瑛從房間里拖出，余瑛帶著一個小電鍋和微少的糧食進了余歲的房間，并且把自己反鎖，不允許余歲進來。

    余歲只好在客廳住下，他絲毫沒有過問余瑛的死活。

    街道的人再次敲響了他家的門，換了個女生，語氣很不耐煩。

    余歲報了體溫那女生就走了，沒有人看一眼余瑛。

    余歲把廚房能吃的都吃完了，他開始砸門問余瑛要錢，余瑛沒有回他。

    時間一分一秒的過去，余歲盯著客廳的鐘，越來越煩躁。他像個孤魂野鬼飄在客廳里，看著那些醫用儀器。沒有人跟他說話，接受不到任何消息，就算走出去，院子里也一個人都沒有。

    他開始翻東西，在客廳的所有角落找著錢。

    終于，余歲找到了那三千塊錢。

    而那時隔離已經到了尾聲，四月初，這座城市緩緩啟動。

    余歲逃了出去，街上人很少，所有人帶著口罩，他沖進超市買了泡面，蹲在小超市門口瘋狂吃著。

    等到他回到家，街道的人砸開了他的房間，余瑛的尸體橫在他的床上，壓著他的滿分數學試卷。

    其實余歲根本不知道余瑛是不是感染的新冠，或許她真的感染了，來自那個打胎的女生的鮮血，或許她根本沒病，她在那間小小的房間里，自己嚇死了自己。

    但是都不重要，余歲覺得自己獲得了自由。

    余歲帶著自己為數不多的行李，還有兩千九百九十五，離開了那里。

    他沒有回學校上學，找了個飯館打工，睡在飯館二樓的小閣樓。他的焦慮癥，終于在一天夜里發作了。他跪在地上，渾身都是汗，一瞬間，余歲以為余瑛要來找他索命了。

    白天他在飯館吃了一碗又一碗的飯，晚上又抖的渾身難受，最終余歲還是去參加了高考。

    余歲略過了很多細節，大致跟今朝說了下：“……我姑媽得了新冠去世了，然后我就一直一個人生活?！?/br>
    “你父母呢？”今朝摟緊了余歲，試圖給他傳遞一點力量。

    “不知道，像我這種身體，估計從小就不要我了，我姑媽從來沒提起過他們?！庇鄽q的聲音倒是很平靜，仿佛是在說另一個人的經歷。

    “哥哥，我沒有家了?！庇鄽q靠在今朝肩膀上，歪著頭嘆息著。

    “歲歲，哥哥這里就是你的家?！苯癯能浀囊凰?，“歲歲你戶口本還在嗎？回到北京，哥哥把你的戶口上在我們家好不好？”

    余歲輕輕笑了下，點了點頭。