陳頌為這個周末找消遣時，有意避開秦深。秦深這兩年離他太近，要避開，他只能游蕩回學生時代的舊去處。

    現在的高中，大部分選城郊偏地當選址，全封閉，關起門來養鳳凰。陳頌的不是，他的學校站在鬧市中心，緊挨一種偏曖昧的熱鬧，和高中一墻之隔，旁邊是酒吧一條街。雖然在同一條街，但學校圍墻內外顯得割裂，它們公平地劃分白天與黑夜，白日里學生朗朗讀書，夜晚燈紅酒綠。

    陳頌從前是圍墻里的那一類，高三的周六也要來補課。然而此刻回來，學校門衛已經不會放他進去，他全然換了副面貌身份，只能站在學校對街遙遙地慨嘆自己少年時光?，F在是學生們的白天，酒吧都偃旗息鼓，耐心地等待夜晚，陳頌站夠以后，只能走去學校旁邊的小飯店。他今天的行程里只有自己一個，他自己回自己母校，沒有約別的閑人，在今天這樣的心情下，對艷遇也興致缺缺。

    在這些年的生活中，陳頌越來越不像一個尋歡作樂的?？?。在歡場里，拒絕不是拒絕，是賣弄風情，是待價而沽。但是當陳頌搖了頭，坐在僻靜的角落里時，他就是真的想要一會，短暫的，真實的，安靜。

    他并不是每次都能如愿，有人不知情，有人不長眼。今天不是他的幸/運日，他才剛坐下，才低頭看了一會菜單，就多了一個人偏往他對面坐下。

    來人的陰影落在菜單上，陳頌對著菜單皺了皺眉。在周六的白天，學校里只有沒下課的高三生，酒吧都還沒到開門時間，飯店里大把空座位。他不想自己唯一的閑情也被打攪，仍舊皺著眉頭，就要抬頭看清這不速之客。

    來人已經在不避諱地直視他，陳頌抬起頭，視線和他撞在一處?？辞宄?，陳頌眉毛皺不住了，它們立刻上揚成一個驚疑的弧度。當猝不及防地看見方赫明時，作為他的前男友，陳頌像是個落網逃犯，擺不出更好的表情。

    在生意場上的這些年，陳頌新學會的一門技巧就是任何時候都給予一個熱絡的交際開頭。這時候他也努力地張了張嘴，想到最后，還是只能低下頭咳嗽了一聲。方赫明比他反應得體，向他打招呼說：“好久不見，陳頌?！?/br>
    “哈哈，”陳頌順著他意思干笑，“好久不見，很巧啊赫明?！?/br>
    “不是很巧，”方赫明糾正他，“自從你不告而別，我時常來這。你從前最常來這，我守株待兔快十年，現在才遇見你?！?/br>
    他話說得直白而兇險，陳頌聽來，他簡直像個追債的惡徒。但他知道方赫明，他一種溫和的個性，沒有旁人比陳頌更清楚。這個時候陳頌不接話，方赫明也就止住了話頭，為陳頌留下余地來整理思緒。

    在這種沉默里，陳頌感到輕微的懷舊。學生時代，刺/激的情愫也都沉默，男孩子偷摸地送花，女孩子偷偷寫情書。他們倆不比別人更張揚，在上學的路上來回地并肩走過，他們手也不會牽。直到畢業聚餐，方赫明才吻一下喝醉的陳頌。

    在那個時候，他們的感情是一段兩人寫就，無人翻閱的抒情詩。它詞句迂回，節奏緩慢，陳頌回味它時，和熱烈無關，和深情無關。所以對于自己的不告而別，他從未背負太大的負罪感，他想，即使結束一段這樣的感情，也不過無足輕重。他不在意，方赫明也不會。

    在沉默之中，陳頌找回了這樣的想法，他的神情也就隨之放松下來?？匆娝拿忌沂嬲?，方赫明才繼續問他：“你現在過得好嗎？”

    面對這普通的寒暄，陳頌有些想笑。他當初離開方赫明，趁著破曉的天光走出家門，再也沒回去之前，只留下一張紙條。在那封短信上，他野心勃勃地說自己不想再待在情感與生活的牢籠之中，他要到更遠的地方去，直到功成名就。

    陳頌笑起來了，他邊笑邊說：“沒有。我雖然留下豪言壯語，但還是碌碌無為。在那以后，我離開了你，也離開了那時候的我自己?！?/br>
    他雖然雄心壯志沒實現，但卻從未回去找過方赫明。在這種情形下，這笑聲聽起來有些嘲諷。然而方赫明陪著他笑，等陳頌停下了，他越過桌上的碗碟，伸手過來握住了陳頌的手腕。陳頌被他嚇得打了個激靈，還好他只是輕輕地虛握著，帶著點安撫的意思。他用一種近乎懇求的語氣問陳頌：“既然你和從前過一樣的生活，那你為什么不回來？你回來，我們從頭來過?！?/br>
    他每說一個字，陳頌的目光就落下去一分，最后落到方赫明握住他的那只手上。他盯著那里，盯了很一會，方赫明知道他在思索，在醞釀，在找一句不傷人的話。陳頌垂頭看著，小幅度地搖了下頭，解釋說：“你誤會我的意思了。我和從前不一樣，一點也不一樣了。我不是一成不變，只是沒有得到，甚至失去更多?！?/br>
    方赫明的手收緊了。他應該預料到這個答案，然而有所預料，并不一定甘心。他的聲音干澀起來，像花在荒原上被曬得皺縮。他問陳頌：“你……為什么會變成現在這樣？從前的時候，你也對感情有期盼……你遇見了誰，誰害你成這樣？”

    陳頌將自己的手腕收回來，停在自己身前。他冷靜地，不留余地地告訴方赫明：“沒有任何人。你知道我的意思，我沒有為人所傷，為情所傷，是生活，時間，是不可抗，不可逆的外因帶領我。我的本性在這里，你不要再自欺欺人?！?/br>
    方赫明的手悵惘地空握了一會，聽到最后，他稍稍地側過頭，像在咀嚼陳頌每一個字詞。沉默又來到了，這沉默源于言之將盡，無話可說。然而在此時的沉默中，陳頌說完自己心聲，反而敢大肆打量方赫明，打量他的苦痛，他壓抑的眉眼。方赫明好像被陳頌的話壓垮，他將臉埋進雙手之中。十年前陳頌自顧自地離開，帶走行李，更換號碼，留下半張空床，那是方赫明一生的災難，在找不到陳頌的年月里，許多想說的話都積累下來，現在卻都成了說不出口的累贅。最后他無意識地低語：“我本來以為，即使在我人生的盡頭，我也和你在一起?！?/br>
    陳頌觀察著方赫明。他想，自己唯一的錯誤，在于錯誤地估量方赫明的感情。他畢竟是前男友，陳頌交往過的唯一一位。這三個字不是上床睡出來的，它代表一段曾經的伴侶關系，代表愛情，代表其間存在過的所有可能與期望。陳頌離開的時候，沒有察覺到方赫明的感情像一卷粗繩，本來將兩個人捆在一處，陳頌走了，在陳頌和方赫明之間，它只纏住方赫明。

    然而陳頌是一把快刀，此時此地，他要斬斷亂麻。所以他一口否定方赫明：“不可能。我不可能站在任何一個臨終之人的床頭邊，除了我自己，我不負擔任何人的離去。在你人生的盡頭，即使站著黑西裝的無名之人，也不會有我?！?/br>
    方赫明的雙手從臉上落下。他重新睜眼時看見陳頌直視著自己，對他笑了一下。陳頌的論斷沒有激起他的惱恨，更出乎陳頌意料的，他下一句說：“雖然這樣，但好歹重新遇見。如果有空的話，可以和我回家坐坐。我還住在從前我們的房子里，就當故地重游?！?/br>
    陳頌揚了揚眉毛，再次告誡他：“這舊情不會重燃?！?/br>
    “都不是學生了，”方赫明向陳頌攤開了手，“過去的就過去，現在不談感情也沒差?！?/br>
    他在逼迫自己。陳頌突然好奇起來，想知道方赫明已經把自己說服到哪一步。他朝飯店窗外瞥了一眼，惡意地擺了擺手，拒絕說：“不好意思，我今天下午約了別人了，現在就該走了。這樣吧，等我安排出空閑時間再來找你?！?/br>
    聽起來他像是給自己的各個約會排了份時間表。但是到了這個地步，這已然成為不值得在意的小細節，方赫明只要陳頌一個再見的可能。陳頌站起身時，他立刻朝陳頌伸出手，最和善地微笑說：“那我等你，有興致了隨時喊我?！?/br>
    陳頌嘴上說著趕時間，卻站著不動審視了一會。他看到方赫明笑容快繃不住，才俯身回握過去，答應他：“一定的，下次見，方先生?！?/br>