重新上場后的程子謙像是換了一個人，他巔峰時期大概都沒有這樣鋒芒畢露的狀態，壓得周澤毫無還手之力、頻頻失誤。

    陳知不指出問題，一遍又一遍地喊“卡”，程子謙這種貫來周到的人也沒打算調整，同樣是一遍又一遍地換著不同方法拖著全組演員陪他飆戲。

    拍到最后整個劇組都怨聲載道，林商坐在陳知身邊看著陳知冷若冰霜的臉，怯怯地湊過去：“陳知jiejie，別生氣，你跟程老師有話好好說嘛?！?/br>
    陳知直接收了工，把林商打發回去，站在程子謙車門邊一支支點煙。

    眼見程子謙沉默地越過她直接拉開了車門，陳知有點煩躁地按住門框：“師哥，我不明白，你今天是怎么了?！?/br>
    程子謙垂著眼：“明天不會再出這種事了，李侑不會讓你失望的?！?/br>
    他死活入不了戲的李侑終于摸到了一點門路，如陳知所言，李侑是貪婪，但不是積極進取的野心，而是求而不得的自毀。

    陳知揉揉眉心，破天荒地生出來一種在跟陳行講道理的荒謬錯覺：“不是……等一下，我只是想知道你為什么生氣，沒有要怪你的意思?！?/br>
    “我不是在跟你生氣……我只是有點累了，”程子謙從她手里接過煙抽了一口，淡淡地笑了，拉開陳知擋住車門的手，示意她上車，“師妹，你要知道，我永遠不會跟你生氣的?！?/br>
    陳知又點了一根煙，聽出他話里放棄的意思，深深看了他一眼：“你上車吧……我走回去，冷靜一下?！?/br>
    慢吞吞穿梭在臨海的街巷，陳知踩著影子往碼頭走，時令已經是深秋了，但正午的陽光依舊毒辣，晚上熱鬧的小吃街人跡罕至，陳知吹著海風，覺得心情漸漸平復下來。

    她隱約意識到了程子謙生氣的緣由，又覺得他這種垂頭喪氣的自我懷疑簡直不像他，但仔細想想，她好像也從來沒有了解過他。他越重要的東西越是藏在心里不說，直到沒辦法遮掩，她才能從其中窺見一點狂熱的灰燼——這時候已經遲了。

    進了酒店，電梯停在程子謙房間所在樓層，還沒想好想說什么，手已經先于腦子敲響了房門。

    沒人開門。陳知叼著煙靠在門上，懶洋洋翻著手機，沒一會視野里就出現了一雙沾了灰塵的皮鞋，從手機上移開視線，看見程子謙外套搭在胳膊，面無表情地刷開房門。

    陳知跟在他身后進了屋，坐在床沿看著他機械化地把外套掛在鏡子前、燒開水、整理房間——總之就是不主動跟她交流。

    她心里突然靜了下來，這種虛張聲勢的冷漠，她在陳行那見得多了。她低聲問：“去哪了？”

    程子謙看起來還算冷靜，只是不看她：“……下樓買了包煙?！?/br>
    “煙呢？”

    沒得到回應，她笑了聲：“襯衫濕了?！?/br>
    程子謙依舊不置一詞，房間里回蕩著她的問話：“做嗎？最后一次，不想跟我打個分手炮？”

    他眼圈幾乎是立刻就紅了，過了好一會才緩過來，低聲罵她：“陳知，你最好說清楚我們是什么關系，什么關系才叫‘分手’？什么時候銀幕情侶也算情侶了，不說我們根本不是情侶，你陳知給過我一句好話嗎、在乎過我一點嗎？”

    陳知走到他面前，程子謙像是被定住一樣動彈不得，萬千牢sao全都堵在了嗓子眼，眼睜睜看著她手臂環上他的腰，緊貼著他冰涼一片的背，用溫熱的唇蹭著他。

    “誰口口聲聲說永遠不會跟我生氣呢？”她笑了一下，“而且師哥，生氣還帶心軟的嗎？為什么又跟了我一路？”

    ”不是應該再果斷一點，說你后悔喜歡我，說認清了陳知就是個人渣，是最后一部跟我合作的戲，以后再見面就當從來不認識，甚至干脆不要再見了？”

    她一邊喊著“師哥”一邊親他，程子謙面色一片灰敗，潰不成軍地閉著眼，手掌握在她腰間輕輕地抖：“我舍不得成嗎，我就知道我舍不得。但我受不了，我一想到其他人可以代替我——只有這個我受不了……你放過我吧師妹……唔……”

    嘴上說著讓她放過自己，唇已經跟她吻在了一塊，沒章法地咬她，舌尖往里侵占，守財奴一樣生怕被別人搶走他的寶藏。

    陳知很惡劣地笑了：“恐怕不行，我們程影帝不演戲的時候也這么迷人，我當然舍不得放你走?！?/br>
    她是突然間將兩個時間點不可思議地對上的，她兩三年前轉型當的導演，程子謙似乎也就是在那之后，演技一路下滑。

    大概在他心里，她是他的繆斯，他的黛西，她是舊日的輝煌，也是再也難以企及的綠燈。他努力維持著過去的稱呼和相處模式，內心深處卻早已清楚他是被拋棄的舊日夢境。

    害怕連作為回憶的存在意義都被人剝奪，這才是他失控的真正原因。

    陳知解著他襯衫扣子：“師哥，你告訴我，你有多久沒為自己哭過了？為你自己，不是為了角色?！?/br>
    程子謙艱難開口：“什、什么？”

    陳知很輕地笑了一下，覺得這個問題很像無理取鬧，伸手去夠他扎發的皮筋：“是我重要，還是演戲重要？”

    程子謙下意識盯著她手上的發圈，頭腦發懵：“你說什么……為什么突然這么問？”

    他已經被陳知推倒在了床上，三下五除二地剝掉了衣服——天知道她動作為什么那么快，或者說他潛意識里就希望陳知這么做——語無倫次地拒絕：“等等、我沒洗澡……不是，師妹……”

    陳知騎在他腰身，按住他兩只胳膊困在頭頂，順理成章地換了稱呼：“程子謙，別把路走窄了。你得把我跟你的戲劇生涯分開，換個身份重新跟我相處?！?/br>
    程子謙這才明白陳知在說什么，張了張口，很輕地搖頭：“這很難，你要知道……”

    他看著陳知，溫柔和哀傷在眼中流轉：“我所有精彩的戲都是和你一起排練出來的，你不再演戲以后，我根本不知道我是為什么在演戲……可能只是為了還能見到你，師妹，我早就分不清了?！?/br>
    他抿了一下唇：“所以師妹，你別對林商演戲這事那么上心，我很難受?！?/br>
    “除了演戲，我跟你還會有其他交集的，就別跟小朋友搶你早就有的東西了好嗎？”陳知笑起來，“更何況，有其他的東西是專屬你的，沒人能搶得走?！?/br>
    程子謙搖頭：“別哄我，你心思根本不在演藝圈?！?/br>
    陳知笑了笑，反而問他：“師哥是什么時候開始喜歡我的？”

    程子謙為她的遲鈍而訝異：“只要跟你排過一次戲，就沒辦法不被你吸引?！?/br>
    “這么早，你那時候要是這么坦白，說不準我早就跟你在一起了?！彼器锏匦?，一邊笑一邊無奈搖頭，“作為演員陳知、學妹陳知，我在戲里戲外所有的心動都只給了師哥，可是師哥那時候看起來，明明就是心里只有演戲排戲?！?/br>
    他胳膊移下去，托著陳知大腿讓她坐在自己腿上，坐起身難以置信地問：“你說的……是真心話？”

    陳知手臂攬住他脖子，指尖拂過他發梢：“當然是真心話，我也有出戲困難的時候……師哥那么體貼，很難不動心?！?/br>
    程子謙被她一席話說得心臟狂跳，滿腔都是原來自己不是單相思的狂喜，盡管只是心動，　但這起碼證明了那些曾經有過的曖昧不是他的臆想，他的追求不是憑空的自我感動。他癡癡看著她：“師妹……我們之間是不是有很多遺憾？”

    她不愿意過多地提及過去的事，聲音含糊地親他：“這沒什么不好，我那時候對待感情很輕浮，我不在乎心動，更不可能給你承諾?！?/br>
    他眼淚很安靜地落了下來，沉默良久，抬起頭淚中帶笑：“我都不知道……我一直都……羨慕你可以那么輕易地抽身?！?/br>
    他嘴上說著羨慕，其實更多的是他自己也心驚的恨意，恨她不愿意為他駐足停留。

    也恨自己無能為力挽留她。

    陳知溫柔地斂下眉眼：“我也很羨慕師哥一直很堅定地追求一樣東西的樣子……所以在我心里，我是不相信師哥沒辦法出戲的——除非師哥根本不想?！?/br>
    如果現實中都是心碎和病痛，那還不如沉湎于每一場虛幻的狂歡。程子謙喃喃：“我以為你不在意……”

    他搖了搖頭，眼底都是血絲：“我現在狀態很糟糕……很多時候我都覺得自己……我不知道該不該說，但我真的很擔心自己沒有師妹想象中那么好，我心里想的太多，再也回不到以前的狀態了?！?/br>
    陳知盯著他笑，程子謙愣愣看了幾秒，情不自禁湊上去，很輕很輕地吻她：“師妹……陳知?！?/br>
    他想讓她再等等他，等他解決自己糟糕的心境，但又一句話也說不出口，只能一遍又一遍地親吻她，朝圣一樣從脖子往下吻，解開她的衣襟，眼淚蹭了她滿懷。

    陳知輕輕地喘息，湊在他耳邊重新發出濕潤的邀請：“……分手炮，打嗎？跟過去告別的那種?！?/br>