宇宙中。

    一艘橢圓形的宇宙飛船正在行駛，處于慣性勻速前進狀態。飛船體型巨大，碾壓與之擦身而過的小行星，而且速度極快。

    飛船不遠處，是一顆藍綠色的星球，在恒星赫利俄斯的照耀下，彷如一枚純澈清透的寶石。這就是索爾塔星系所有蟲族的誕生地與安息地，蟲族永恒的故鄉，母星。

    隨著母星和其他行星一起，飛船繞著赫利俄斯飛行，每繞行一圈就離赫利俄斯更遠一些。漸漸地，飛船逼近與赫利俄斯的極限距離，再遠就要被附近的紅矮星阿波羅的引力場捕捉了。

    有幾艘機械飛船與阿波羅保持著相對靜止狀態，飛船上傾倒著氫等恒星必備的能源，仿佛在紅矮星和飛船之間連出了許多條格外光輝璀璨的線。這是蟲族堪稱“瘋狂”的大計劃：當赫利俄斯燃燒殆盡后，蟲族將“點燃”阿波羅，為母星創造一枚新的恒星！

    母星會是宇宙中永遠閃耀的明珠！

    在赫利俄斯引力場最邊緣處，飛船逐漸加速。很快，阿波羅、赫利俄斯、母星與飛船連成一條線，飛船船身一震，周邊的空間出現了輕微的扭曲。

    飛船速度逼近光速，掙脫了赫利俄斯的引力場，奔向無邊無垠的廣袤宇宙！

    引力場的變化讓飛船內部輕輕振動了一下。

    樹屋當中，無數少年雄蟲們正在沉睡。輕微的振動絲毫沒有打擾到雄蟲們。森林區域采取了蟲族艦隊遠航時的必要技術：在飛船速度無限逼近光速時，區域內生物也進入相對靜止狀態，“時間”在這一片區域中近乎停止。

    但這艘飛船上，有一只雄蟲被這輕微的振動弄醒了。

    費耶特醒來，發現自己蜷縮著躺在金屬色地板上。他頭疼、眼睛干澀，半邊身體酸麻脹痛，而且有種說不出來的沉重的疲憊感。他身處一個富有科技感和未來感的大廳，配色簡單、多是純色，有種鋒銳而冷淡的感覺。但大廳的線條卻是柔和的、“有人情味”的。他莫名其妙地明白了，這種特殊的裝飾風格，是雌蟲和雄蟲審美的結合。

    稍一側頭，他便看到了一整片星空！

    那一整面墻，都是透明的！

    他踉蹌著站起身，為眼前的景象感到深深的震撼?？淳昧?，他竟覺得有些可怕，像是患上了宇宙版“深?？謶职Y”一樣。

    轉身，他看到了皚！

    “皚！”

    負面情緒瞬間就被甩到外太空去了，費耶特快樂地撲過去，抱住皚親昵地磨蹭皚的臉。

    皚雙手抱膝，沉默地看著他。

    費耶特覺得很奇怪，“你怎么了？”他揉了揉頭，像是剛想起來什么似的，“我之前找了你好久！你怎么在這里，你不是……被分配到其他星艦上了嗎……”越說聲音越小，好像不明白自己在說些什么一樣。

    皚依舊抱膝坐著，不回應也不說話。

    費耶特松開皚，稍稍退后了一些。皚淺色的衣服上出現紅色的痕跡。費耶特聞到了一股淡淡的血腥味。

    “你怎么了！”費耶特焦急地問，直接上手扯開皚的衣領。衣服上有血印，但是皚的肩頭毫無受傷的痕跡。

    費耶特懵了。

    一切都不對勁！很不對勁！

    這樣的感覺一出現，他突然間發現自己手臂劇痛！他疼得直抽氣，抖著手將衣袖挽上去，發現自己小臂內側出現數道劃痕，像是有人用小刀在他的血rou上刻了字。

    他覺得那些線條非常陌生，努力動用所有感知去體會，卻還是看不懂這些線條組成了什么故事。

    唉。

    有人在耳邊輕聲嘆息。

    “誰？！”費耶特警惕地站起身，四處張望。

    那個聲音再次出現，暴躁地說：“你是不是傻！誰跟你嘆氣了??！我說的是！”

    “皚！”

    費耶特低頭看向手臂上的劃痕，猛然意識到，這是人類語言漢字！是漢字“皚”！

    他打了個冷顫。

    他看向近乎靜止的皚，勉力壓住顫音，盡量平穩地說：“你不是皚?！?/br>
    “皚”沒反應。

    “你是誰？”費耶特提高聲調，“你為什么要變成皚的樣子！”

    “皚”終于有了反應。

    “是你命令我變成這樣的?！?/br>
    費耶特滿臉茫然，喃喃自語問：“我為什么要這么做？”

    “皚”回答道：“為了提醒自己，不要忘記?！?/br>
    記起來！費耶特！

    不要忘記！

    不能遺忘！

    遺忘就是背叛！

    腦海中“嗡”地一聲，他一頭扎進無數回憶片段中——

    母星上，雨未停。

    烏云籠罩，周圍能見度很低。腳下的路是凹凸不平的巖石，雨水讓巖石十分濕滑。費耶特雙手捧著一個球狀物，淋著雨，跟在綠絨絨身后，疲憊地踉蹌前行。

    “這是哪里？”費耶特喃喃自語。

    飄在前方領路的綠絨絨停住，轉身注視著費耶特，語調平平地問：“你又回來了？”

    費耶特不明白綠絨絨在說什么。

    “這是第三十七次。你還沒有放棄？”

    費耶特：“放棄什么？”

    綠絨絨深深地看了費耶特一眼，不再說話，繼續在前方領路。

    費耶特迷茫地跟著綠絨絨前行。他分出一些精力打量手里捧著的白色圓球，質感柔軟有彈性，看起來很像糯米滋。

    很眼熟。就像是……皚的隨身機器人白團子的縮小版。

    好像突然間意識到了什么，費耶特渾身一震，腳下不穩，摔倒在地。膝蓋傳來一陣銳痛，費耶特嘶聲抽氣。膝蓋部位磕破了一層皮，血滲了出來。

    綠絨絨飄在旁邊，冷淡地說：“每次走到這里，你都會摔倒?！?/br>
    費耶特順著綠絨絨的目光看去，在他摔倒的地方，巖石上有一塊鮮明的、碩大的紅痕——是他膝蓋上的血染就的，連雨水也無法沖刷干凈。

    這是他摔了37次的印記。

    綠絨絨像是篤定費耶特能跟上，沒給對方更多休息的時間，繼續向前飄去。

    費耶特一瘸一拐地跟上。

    “這是我的回憶？”

    綠絨絨：“是的?！?/br>
    “你不是綠絨絨?！?/br>
    綠絨絨沒有回答。

    “你是誰？”費耶特知道自己無法從綠絨絨那里直接得到答案，喃喃自問道，“誰能進入我的回憶呢？”

    綠絨絨一路沉默。

    坡度越來越大。

    走著走著，周圍涌起濃霧，他們好像鉆進了云層中。

    費耶特費力地跟隨著綠絨絨。

    又走了好一陣，眼前突然開闊，他們好像到達了云層上方！云層和雨水被他們甩在身后，眼前是一處陡峭向上的巖壁。

    費耶特示意綠絨絨過來，打算坐在綠絨絨上面飛上去。

    綠絨絨沒有動彈，“你是自己爬上去的?！?/br>
    費耶特看了看手里捧著的縮小版白團子，沒有再問“為什么”。他將白團子放在胸前的口袋里，找到崖壁上穩固的借力處，開始攀爬。

    他感覺到有什么東西順著小腿往下流，讓他的皮膚有點癢。過了一會兒他才反應過來，大概是膝蓋的傷口崩裂，血流下來了。沒關系，他有點麻木地想，這并不影響我向上爬。

    指尖傳來一陣劇痛，他差點沒抓住那塊石頭！他穩住身形，額頭磕在崖壁上，深呼吸，穩住瘋狂跳動的心臟。左手指甲劈了，鮮血涌出來，染紅了半邊手掌。他的視線略過指尖，看著那塊之前抓著的石頭出神。

    那塊石頭上，有著一大片已經凝固的血痕。一點新鮮的紅色點綴其中，像是一種不詳的提示。

    再向上望，每處左手受力點，都能看到深深的血痕。血痕一路向上，在灰褐色的巖石上，格外醒目。

    他已經攀爬過這段路幾十次。

    他明白，這一次也不會是最后一次。

    心中涌起無盡的疲憊感。他就像是希臘神話中觸怒神明的西西弗斯，永遠進行著一段無效又無望的勞動。他犯了什么錯？為什么要承受如此絕望的懲罰？

    好像能聽到費耶特的心聲，綠絨絨毫無感情地說：“是你在懲罰自己，沉浸在無限循環的自我折磨中不愿意離開。你不想放過自己?！?/br>
    費耶特哭了。

    他額頭抵在崖壁上，企圖將難以抑制的崩潰表情擋住。雙肩小幅度顫抖著，除了急促的呼吸聲和偶爾的抽噎聲，他沒有別的聲響，就像是生長在崖壁上的一株不起眼的藤蔓。

    過了好一會兒，他才收住了眼淚。他清了清嗓子，極力讓語調平穩如常，“皚……”剛張口就破功了，聲音里滿滿的哭腔。他深吸一口氣，“是不是……是不是……”

    最后一個字卡在嗓子眼里，他說不下去了。

    綠絨絨：“皚沒能覺醒，永遠地留在了母巢?！?/br>
    “嗚……”

    再也控制不住，費耶特哭出聲來。

    像是失去了一切自制力，他像個嬰兒一樣嚎啕大哭。他一邊哭一邊向上爬，涕淚橫流，狼狽不堪。

    他都想起來了，那些讓他撕心裂肺的對話：

    “不可能！你在開什么玩笑！我要去找皚?！?/br>
    “母巢已經關閉，沒有任何蟲族能重新進入?！?/br>
    “那我就留在母星，等到下次下雨的時候?！?/br>
    “你明年再去，也找不到皚?！?/br>
    “……”

    “你在母巢中看到過了，不是嗎？當蟲族回歸母巢，會重新變成母巢的一部分?！?/br>
    “我不相信！我不信??！你騙人??！”

    “為什么皚的白團子會變成這樣？你把白團子變成這樣我也不會相信的！”

    綠絨絨只是說：“跟我來吧?！?/br>
    費耶特爬到了峭壁頂端。

    他急促地喘息著，洶涌而出的眼淚好似帶走了身體中所有的水分，他劇烈地咳嗽。喉嚨里一股血腥味。

    他撐起身，一瘸一拐地跟在綠絨絨身后。

    很快，他們就到達峭壁頂端的另一邊。

    向下望去，竟是面積極廣的凹陷區域，一眼望不到邊。凹陷處，有數不盡的拳頭大小的圓球，費耶特幾乎能看到色譜上的所有顏色。

    就像是，曾經帶著無窮生機和希望的彩虹，沖上雪山頂峰后流淌到了此處，匯成這一攤死水。

    綠絨絨：“雄蟲幼崽重歸母巢時，與雄蟲幼崽相伴而生的我們，也會停止一切機能，殘軀被拋擲在這里?！?/br>
    “怎么會……這么多……”

    綠絨絨沉默了一會兒，回答道：“雄蟲幼崽成功覺醒的概率，不到50％?！?/br>
    “為什么……為什么之前不告訴我們！”

    “提前告知雄蟲幼崽這一事實，將導致長期群體性焦慮、抑郁，覺醒成功率降至43.333％?！?/br>
    “不、不對的，應該告訴我們真相……”

    “是度過無知但快樂又無憂的十二年，還是度過清醒但痛苦又悲傷的十二年？每過一天都離生死考驗更近一些，這種心理壓力，雄蟲幼崽無法承受。成功覺醒后，童年在焦慮和恐慌中度過的雄蟲，普遍有各種各樣的情緒和心理問題，壽命不到現在雄蟲平均壽命的一半?！?/br>
    “……”太痛苦了，他不得不將自己暫時抽離，問了個完全無關的問題，“這是哪里？”

    “通心塔?！?/br>
    這一片凹陷，如同一尊顛倒建造的塔，上寬下窄，極深，直通地心。塔里，全是縮成拳頭大小的伴生機器人殘軀。經過成百上千年的自我分解，這些機器人殘軀將到達塔頂，只留下能夠滋養母星的能源，匯入地心。

    不遠處，傳來一陣慟哭。

    一個少年雄蟲，滿身狼狽，抱著一顆淡黃色的圓球，不愿意放手。他身邊漂浮著一顆橙子一樣的球形機器人。

    費耶特怔怔地看著，干澀的眼眶又涌出淚水，喃喃道：“不只有我記得……他也沒有忘記……”

    峭壁上凜冽的風吹散了他的聲音。

    但他感同身受的強烈情緒波，傳達給了那個少年雄蟲。

    兩個少年雄蟲隔著一片彩虹灣，相顧無言。

    橙色機器人問他的伴生雄蟲，也是問費耶特，“為什么要拒絕母巢的恩賜？”

    綠絨絨說：“遺忘，是母巢給予覺醒雄蟲的祝福?！?/br>
    “不！”少年雄蟲們異口同聲。

    通心塔，亦是問心之地。

    他們將摯友、至親、摯愛的伴生機器人拋入通心塔中，發誓絕不遺忘。

    回到星艦，費耶特筋疲力盡地睡去。

    星艦上模擬陽光出現時，費耶特睜開眼睛。綠絨絨靜靜飄浮在床邊，專注地看著他。

    “早上好?！辟M耶特揉了揉干澀的眼睛，覺得這一覺睡得一點也不踏實，睡醒了身體依舊很疲憊。他跟隨自己的心意，向后一倒，重新躺下。今天也沒什么要緊事兒，不是嗎？如此想著，他將被子拉回來，小腿蹬了幾下，將被子重新蓋在身上。

    “綠絨絨，我能不能繼續睡一會兒？”他將自己卷成了一個蠶寶寶，拱啊拱，跟綠絨絨撒嬌。

    綠絨絨聲音軟萌，語調也很歡快，“當然可以！費耶特想睡就睡吧！”樹屋的窗簾自動拉上，房間里光線暗淡，一片安睡的氛圍。

    “謝謝你！”費耶特滿足地笑了，在床上打了個滾，背對著綠絨絨。

    綠絨絨依舊專注地看著費耶特。

    費耶特呼吸平緩，像是又睡著了。

    片刻后，費耶特平靜而低沉地問：“睡了一覺之后，我就又忘記了皚？”

    綠絨絨：“這時的你，選擇接受母巢的祝福?！?/br>
    費耶特唇邊溢出一絲諷笑。

    這是祝福？

    不，這是讓人遺忘至親至愛的詛咒。

    費耶特想起來了。

    他睡了個回籠覺。再次醒來后，他很愉快地與其他樹屋里的小伙伴們交談。他們聊起星艦上的模擬天空，都覺得云朵做得不夠真實。母星上的云朵，純白無瑕，蓬松柔軟。他想到了皚。

    皚！

    皚呢？

    苦苦追尋一番，才發現在睡醒后他又忘記了皚！

    綠絨絨說：“失去皚讓你覺得非常痛苦。這種痛苦超出了你的承受能力，遺忘是種自我保護?！?/br>
    “不?！辟M耶特眼中全是紅血絲，“并不是我自己選擇遺忘。是母巢給我下了精神暗示，強行讓我遺忘！”

    綠絨絨：“你潛意識里，是希望忘記的。你入睡后，潛意識活躍，所以你再次醒來時，你就忘記了皚?！?/br>
    不！

    他倔強地咬緊牙關，不再做無所謂的爭執。

    他不敢睡了，強迫自己保持清醒。

    他熬到失去意識，被疲憊至極的身體拖進睡夢中。

    又一次醒來。

    遺忘。

    他花了比上一次更久的時間，更痛苦地重新想起。

    綠絨絨問：“何必呢？為什么要永遠活在失去摯愛的時刻？”

    不！他絕不遺忘！遺忘就是背叛！

    費耶特害怕自己想起皚的時間會一次比一次長。最終長到度過漫長的一生后，在回歸母巢時，他才能回想起在生命的最初，曾經遇到過的小天使。

    他用盡辦法，逼綠絨絨變成皚的樣子。

    綠絨絨終于答應時，他昏倒了。

    再次醒來，費耶特身邊不見綠絨絨。

    他覺得很奇怪，不過也沒太在意。他離開樹屋，發現住在周邊的少年雄蟲們都還在睡。在森林中繞了一圈，他在一處湖泊旁，看到了一個正在釣魚的雄蟲。雄蟲坐著一個樹墩子，旁邊還有個矮一些的樹墩子。

    他坐到雄蟲身邊，好奇地看著隨水波浮動的魚漂。

    雄蟲轉過頭，用一種奇異的眼神凝視著他。

    費耶特奇怪地問：“為什么要這么看著我？”

    雄蟲說：“不知道為什么，坐在這里的時候，我下意識地弄來了兩個樹墩。好像我身邊就該有個人陪著我一起坐在這里釣魚?！蹦橆a上有些濕潤，雄蟲伸手一摸，發現是眼淚。雄蟲自己都很驚訝，“我為什么會哭？”

    雄蟲身旁，漂浮著一個橙色球形機器人。

    “奇怪?！毙巯x捂住心口，“為什么我心里這么難受？”

    費耶特勉強笑著，眼淚一滴滴落下，“快點想起來。不要忘記曾經一直陪著你釣魚的好朋友啊?！?/br>
    雄蟲眼淚不停流，卻滿臉茫然，“你在說什么？”

    “不要遺忘?？禳c記起來。如果連我們都選擇遺忘，朋友們存在過的痕跡，就全部消失了。在毫不知情的情況下，連聲道別都來不及，就……之后，連朋友都不記得他們……他們……他們太可憐了……”費耶特哽咽住，說不下去了。

    橙色機器人平靜地說：

    “他們不會被遺忘?！?/br>
    “無數雌蟲，如你們一般，深深地愛著他們?！?/br>
    “從他們誕生時，至他們進入母巢的那一刻。無數雌蟲一直注視著他們，跨越無盡空間，獻上最純粹的、不求回報的愛。

    “雌蟲們永遠不會遺忘?！?/br>
    “他們十二年的留影，將在永恒星空上永久保存?！?/br>
    “蟲族，永遠銘記他們?！?/br>
    橙色機器人對費耶特說：

    “不要獨自扛著了，讓整個蟲族來為你分擔失去摯愛的痛苦吧?！?/br>
    費耶特與橙色機器人對視了一會兒，移開了視線。

    他臉上浮現出一種成熟的決然來。

    他對茫然流淚的雄蟲說：“痛苦本來就是愛的一部分。拒絕痛苦，就是拒絕去愛。如果讓別人替你承擔痛苦，你還能說自己深愛著摯友嗎？”

    “可是……”雄蟲喃喃道，“太痛苦了。除了遺忘，我不知道如何熬過去?！?/br>
    費耶特一怔。

    他們不再對視，沉默著望向平靜的湖泊，仿佛陷入了一場絕望的、無盡的、結局已定的等待。

    醒來。

    遺忘。

    重新痛苦地記起。

    綠絨絨不見蹤影。

    答應要變成皚的樣子，綠絨絨不會違背承諾。但它并沒有承諾變成皚時，會出現在費耶特身邊。

    它找到了不違背命令又合理的行動方式。

    費耶特意識到，他不能信任綠絨絨了。

    費耶特找到一根堅硬的樹枝，將樹枝比較細的一端打磨得尖銳。

    在身上各個部位比劃了一遍，他挽起褲腿，露出嫩白的大腿。就像感覺不到疼痛一樣，他在皮膚上劃出深深的一道血痕。

    身后有東西極速飛來。

    費耶特單手撐地利落翻轉，退開一段距離后尖銳的樹枝直指飛速靠近的綠絨絨。像是被逼入了絕境的困獸，費耶特眼神兇狠。

    綠絨絨與他沉默地對峙。

    費耶特突然展顏一笑，“我知道的，我拿你沒辦法?！蹦橆a上漾起一個酒窩，如同蜂蜜一樣甜美。他如此可愛地笑著，靈活翻轉手腕，尖銳的樹枝直指自己的脖頸。

    綠絨絨沖過來。

    費耶特用樹枝刺穿脖頸的皮膚。殷紅色的液體涌出。

    綠絨絨不敢再動了。

    “你要是現在把我弄暈，那你就祈禱我醒來后再也不會回憶起這些事?！辟M耶特的笑容不變，“只要我回憶起來，我就自殺。咱們可以試試，看看你把我弄暈多少次，我才能成功殺掉自己?！?/br>
    綠絨絨：?。?！

    綠絨絨rou眼可見的慌亂了。豆豆眼里無數數據刷新，調出費耶特過往的一切行為數據，分析費耶特自殺的意志力、行動力和可能性。它甚至啟動了緊急模式，耗費巨大能量連接上了蓋亞的數據庫，并請求蓋亞協同分析。

    幾秒后，綠絨絨發出“滴”的一聲。綠絨絨快速說：“在未得到你的允許的情況下，我不會強行讓你失去意識?！?/br>
    話音剛落，費耶特就覺得身后有什么東西極速停下。他側頭用余光一瞥，發現橙色機器悄無聲息地飄到了背后極近處！

    費耶特面上不動，背后涌出一層冷汗。

    綠絨絨很困惑，“暫且遺忘，是為了你好。你為什么這么倔強？”

    費耶特張口就要反駁。話語在舌尖轉了幾圈，又被他咽回肚子里。最終他只是意興闌珊地、像個叛逆期少年一樣說：“要你管?！?/br>
    沉默了一會兒，似乎是給予費耶特一點兒時間穩定情緒，綠絨絨小心地說：“讓我給你的傷口止血吧？”

    費耶特瞥一眼橙色機器人，“先讓它滾?！?/br>
    橙色機器人安靜地飄走。

    費耶特斜視綠絨絨，“治傷的東西給我扔過來，我自己弄?！?/br>
    綠絨絨掏出一瓶噴霧，放在地上，推了一下。噴霧滾到費耶特手邊。

    費耶特上下拋擲這瓶噴霧，“如果這玩意兒除了止血之外還有別的作用，我希望它能直接弄死我?！?/br>
    綠絨絨：“噴霧有加速受傷區域細胞分裂的功效，只能止血、加速傷口愈合?！?/br>
    費耶特沖著脖子噴了一下。

    傷口處涼涼的，片刻后他又覺得有點兒發熱、麻癢。他沒暈。沒暈就行，他懶得管傷口愈合到什么程度了。

    他繼續用尖銳的樹枝劃開大腿皮膚。

    綠絨絨急了，“費耶特！你傷害自己沒有任何用處！”

    費耶特像是連罵人都提不起力氣了，懶洋洋地說：“閉嘴?！?/br>
    費耶特每劃一下，都疼得直抽氣。但他下手又穩又狠，沒有絲毫猶豫。

    幾下之后，綠絨絨看出來了：他要把皚送給他的那幅字，刻在皮膚上。

    綠絨絨沉默了一會兒，勸道：“那幅字我一直為你保存著，你沒必要這么做?！?/br>
    費耶特捂住眼睛，過了好一會兒，才穩住了呼吸和情緒，輕聲說：“閉嘴?！?/br>
    費耶特將那幅字刻在了大腿上，并且一直睜著眼睛，堅持到劃痕全部結痂才昏睡過去。

    醒來。

    遺忘。

    當再次回憶起來時，費耶特都氣笑了：在記不起來皚時，他居然完全看不懂大腿上的刻字了。

    艸。

    母巢牛逼。

    費耶特挽起袖子，在小臂內側刻下漢字“皚”。

    昏睡。

    醒來。

    遺忘。

    再記起。

    無數次的重復。

    費耶特都想起來了。

    西西弗斯將石頭推到了山頂，然后看著巨石再次從山頂滾落。這是他違背神明意志的代價。

    他知道，此時巨石又到山頂了。

    費耶特再次看向舷窗外無邊無際的宇宙，竟不覺得害怕了。

    星艦脫離了母星所在的星系，正向著未知的宇宙前進。

    變成皚模樣的綠絨絨問道：“你要永遠重復這樣痛苦的輪回嗎？”

    費耶特只是著迷地望著窗外。

    綠絨絨：“你要堅持到什么時候？”

    費耶特笑了，迷人的雙眸中，倒映著無邊無際的星辰。他的聲音很輕，像是怕驚擾到宇宙的靜寂與安寧，卻無比堅定：

    “除非我死，我絕不遺忘?！?/br>