電話里的女人楚淼并不陌生，但也談不上認識。

    畢竟，二十二歲畢業以后，他和俞森的圈子就不再重合——俞森如愿保研本校，黃金學歷外加家庭背景，現在在一家公立醫院的管理層穩扎穩打，去年還和醫院心內科的女副主任結了婚，過著大部分年輕人還在憧憬的平靜幸福生活。而他……怎么說呢？真的不好說。

    但至少楚淼曾在曼谷，過完了一整年漫無邊際的夏天。所以當他把辭呈交給公司老板時，對方看著他，絲毫不掩飾臉上的差異，用英語問道：“所以你現在不愛曼谷了嗎？”

    ——愛過嗎？楚淼不止一次這樣問自己。

    可是世界上哪兒有永葆新鮮的愛情？人唯一能做的，就是不種下這顆種子。

    仿佛一個世紀的漫長之后，俞森終于掛了電話，側過頭來問楚淼：“剛忘了問，阿水，你要在這里待多久？”

    他如夢初醒，摸摸自己的鼻子，回答道：“這個……我也不知道，我投了一些簡歷到北美，還沒回音?！?/br>
    話說完楚淼才發現，他好像還在做學生時代的功課：發郵件、等待、焦慮、欣喜若狂、塵埃落定、暴飲暴食，最后將自己空投到完全陌生的城市，面對語言不通的人——俞森不是沒做過這樣的活兒，只是他沒有像自己這樣，周而復始，不斷打破自己的安逸和小確幸，一次又一次地跳入新循環。

    “嗯……”俞森若有所思地沉吟了片刻，對他說，“你一直喜歡這樣的生活?！?/br>
    “可能吧?！背敌α诵?，余光瞥見窗外連成一片的紅色車燈，試圖轉移話題，“你看，我要是坐地鐵，肯定比你開車快多了啊……”

    他俏皮地吹起遮住視線的一綹頭發，眼睛里彌漫的水霧似乎又濃重了幾分。

    ——每個人都是偏心的，楚淼也不例外。在說這句話的時候，他確實短暫地忘記了地鐵的壞處和坐車的好處：大一暑假和俞森一起去南方旅游，結果撞上高峰期的人山人海的地鐵站，二人差點走散；最后，俞森的父親拜托當地朋友充當他們的司機兼向導，讓楚淼如愿以償吃遍了弄堂小巷里的民間美食。

    大約少年都天性貪玩，酒足飯飽之后，俞森開玩笑的一句“想和你一起走遍世界地圖”，竟然讓楚淼傻傻地相信了四年。

    簡直是回頭想想都不可思議的天真。

    “高峰期是有點堵，但有時候開車還是比地鐵方便……對了，走之前，你要是用想車的話，可以找我?！庇嵘届o的聲音將楚淼拉回了現實。

    他一時不知該點頭還是該搖頭，半晌，哭笑不得地補充了一句：“但是我還不會開車……”

    俞森終于露出了自然的笑容，這是重逢之后，楚淼第一次看見他笑。

    他們就是如此的不合拍，卻硬生生做了四年朋友。楚淼也不知道故事的開頭該從哪里算起，大概可能是有一次大學戲劇社活動，俞森被舍友叫來當苦力搬道具。楚淼拿著劇本緊張地站在舞臺上指揮大局，那是他第一次擔任話劇導演——即將被搬上舞臺的是他十五歲時隨性寫下的作品。

    故事情節已經模糊，楚淼隱約記得，似乎是關于一場老友重逢：女主角在最后一刻才被眾人發現早已雙目失明。

    后來俞森轉了專業，陰差陽錯地和楚淼成為室友，兩條平行線才真正有了交集。

    那大約也是在冬日，北方的暖氣熏得人昏昏欲睡；楚淼做了一個漫長粘人的夢，夢里自己變成偵探來到了案發現場，在一群被列為嫌疑人的男男女女中間，他一眼就看到了鶴立雞群的俞森——俞森很高，楚淼一直覺得他擔得起這個名字，即使獨木也能成林。

    夢的結尾，“嫌疑人”俞森朝楚淼走過來，發瘋似地搖晃著他的肩膀，在他耳畔叫道：“喂，你不起床嗎？下午三點考六級……”

    最令人哭笑不得的是，其實俞森也報名了那場考試，并且當天午覺也睡過了……所以當楚淼用羽絨服裹著睡衣揣著準考證，坐在同樣衣衫不整的俞森的自行車后座上時，時鐘整好指向兩點五十分。

    年少時的莽撞現在回憶起來都仿佛充滿了勇武。楚淼由此發現俞森其實是個偶像包袱很重的人，因為他在考場上還花了五分鐘時間整理頭發……最后二人并肩從考場走回宿舍時，俞森突然轉頭對他說：“楚淼，我要是你，沒時間換衣服，就不去考試了?！?/br>
    楚淼還沉浸在穿著睡衣被全體考生矚目的刺激中，沒好氣地錘了錘俞森的肩膀道：“怕什么，尷尬的還不是只有你一個？”

    十八歲的俞森就像現在這樣，情不自禁地笑了，笑完還小聲抱怨：“那有本事你天天穿睡衣上課……”

    ——這聽起來像是俞森愿意把楚淼當朋友的開始。