旅館距離機場有一百多公里，現在不是旅游的旺季，很容易就打到車。我在車上瞇了一會，這里大部分是山路，起起伏伏睡的不踏實，頭還一下一下碰在車窗上。

    顛簸兩個多小時終于要到旅館，我睜開眼瞧窗外，看見小鎮上的老人坐在路邊聊天，幾個孩子剛放學從不遠處跑回家，聞窗戶外飄出的香氣問今天吃什么。

    司機七拐八拐，我的頭猛地撞在車窗上，想提醒他開車注意點，卻從后視鏡看見他恐懼的眼神。我順著他的視線看到路面塌下去一個大洞，又聽見轟鳴聲，三四層的樓房在我眼前倒下，騰空卷起灰色的塵土撲在擋風玻璃上。車身劇烈搖晃，我以為是哪里在做爆破拆除，但潛意識告訴我，地震了。

    我抓住司機問他還有多遠才到旅館，他哆嗦著瞳孔放大，說眼前那個樓就是。震動還沒結束，在車里尚且坐不穩，更別提站在路面上的人。

    但是不能一直在車里，如果路面繼續下陷，我和司機都會被困住，我喊著他推開車門往外走，不顧一切跑向那座倒塌的樓，又重重的摔在地上。

    地震持續了半分鐘，我爬起來往那座倒塌的樓跑去，喊羅凱的名字，濃煙嗆的我止不住咳嗽。

    好在是中午，人們都在忙著做事，感覺到地震就從家里跑出來，躲在馬路上，遠離建筑物。但總有人沒跑出來，四周傳來哭泣和尖叫聲，水泥板下橫出一只胳膊或一條腿。我爬到最頂上，盡力去搬一些碎石，手上青筋凸起又忍不住發抖，左看右看那些胳膊和腿，都不像羅凱。

    短短三分鐘，大家開始自發的參與救援，我才發現，附近是老街道，用水泥建的房屋除了這座旅館就是身后的一個小學。余震很快回來，必須盡力在下一波地震前，找到羅凱。

    我沒有時間感到絕望，一遍又一遍喊羅凱的名字，蓋過哭泣聲和此起彼伏坍塌的樓房聲，空蕩的街道只有我的聲音震耳欲聾。

    指甲被鋼筋磨出血，從水泥板下搬出一個人，不是他，又有人爬出來，也不是。旁邊有個大叔cao著方言問我：“小兄弟啊，他倆都不是你找的人嗎？這小旅館沒住多少人的?！?/br>
    我啞著嗓子說：“男的，頭發很長個不高，看起來像女的……”

    “嗷喲，你是說那個人啊，他還真是男的啊……”

    我看了他一眼，抓著他的領子問：“你知道他在哪！”

    “這我不知道啊，他天天晃悠，我們地方又不大，都見過他的……”他還沒說完，余震便來了，我從廢墟上滾到地下，磕破了腿，玻璃碎片又劃破我的小臂，鮮血一股一股向外涌。路邊的樹木倒下，又砸到人，哭泣聲和叫喊聲從沒停止。

    余震剛一停下，我瘸著腿找剛剛那個大叔，結果他擺擺手說真不知道：“哎呦，你趕緊先顧好你自己吧，一會你血都要流干了，怎么找他??！”說著把我的衣服撕下一條，幫我勒緊傷口。

    我向他道謝，轉身又朝那片廢墟走去。剛剛抬出幾個人的時候，我發現幾件羅凱的衣服和還沒畫完的圖，我把那些圖收好揣在西裝內的口袋里，依舊不死心的喊他的名字。

    如果吃素真的有用的話，我現在只有一個要求，就是他還活著。甭管是少了一條腿還是一只胳膊，哪怕他四肢都沒了，哪怕他被砸成了植物人，只要他還活著有口氣在，我絕對這一輩子都吃素。

    我順著他的行李繼續向下翻石塊，小臂上的血透過布條流到指尖滴在冷冰冰的水泥板上。昨晚這里還下過暴雨，路面泥濘，水泥板也透著潮濕的寒氣。

    余震一直沒停，每隔幾十分鐘就會有一次，雖然一次比一次弱，但我的心卻慢慢下沉。只要有縫隙我就朝里面喊羅凱的名字，可回給我的是無盡的沉默。

    有人過來拉住我，我才發現雙手已經血rou模糊，指甲蓋都所剩無幾，小臂上的傷口好像裂的更大了。之前我害怕羅凱離開我會哭，做噩夢的時候會哭，一個男人好像不應該為這些事流淚，但淚腺太發達，我忍不住。

    我坐在廢墟頂上，捂著頭，發現當我真正意識到羅凱要離開我的時候，反倒哭不出來。是驚嚇還是恐慌，除了發抖和心臟狂跳，竟然流不出一滴淚。我掏出手機，寄希望于還有一點點信號可以讓我聯系上他，但怎么可能，電線桿早在第一次的震動中就倒下了。

    我一直坐在廢墟上，從中午到晚上，里面稍有碎石掉落的聲響都會引起我的注意，我趴在縫隙喊羅凱，但從來沒有人回應我。指尖的傷口結痂，膝蓋，小腿，手臂上的傷口讓我開始感覺到疼痛，我不敢走，我怕錯過羅凱的細微的求救聲。

    我想了很多，如果他真的不在了，成年的我像個孤兒，什么親人都沒有。又想著要不要和他一起死，萬一身分不明那他還算在這個世上嗎？想著想著我突然記起來他說要去和博物館對接，但我又不知道是省博物館還是去別的什么，絕望和無助侵占我的大腦，我好像不能思考，連體力也快支撐不住。

    鄉政府組織人民到小學的cao場休息，這是附近唯一一塊開闊的平底。他們從廢墟里找出還能用的被褥餐食，期間有人拿給我，我搖搖頭說不用了。

    這片街道受損較小，很多人只是骨折或者跌傷，除了從旅館廢墟里搬出的人已經沒了腿以外，幾乎沒有人受傷。今春多雨，夜晚又淅淅瀝瀝下起小雨，我等得孤獨絕望，沒有力氣站起來，一動也不敢動，呆呆地坐著。雨水浸潤傷口的疼痛感，是讓我感到活在這個世上的唯一證據。

    “哎喲喲，你怎么回來的??？他都找了你半天了！”

    我躺在廢墟上，斜眼順著聲音的方向看去，一高一矮兩個人站在我來的方向，我架起一只胳膊支撐身體努力辨認，矮的那個人的頭發上歪歪斜斜別了一根發簪。

    “誰??？這哪有人認識我們？”

    我被定住，像夢一樣，氣也不敢喘。微弱月光因為烏云變得模糊，雨簾妨礙我的視線，我抹了一把臉，聽見羅凱的聲音：“哥？！”

    他跑向我，爬上廢墟，我怔怔地看著，他的臉頰滑落水珠，眼睛瞪得渾圓，頭發被雨水打濕，沉沉的貼著脖頸。在月亮的光影下，我倆像兩只被其他野獸打傷的野狼，詭異的程度讓我渾身發毛。

    “哥，你怎么會在……”

    我掰住他的脖頸，貼上他的額頭和他接吻，溫熱的體溫告訴我，他還活著。

    我們在廢墟上擁吻，聽見腳下的人們發出驚異的呼聲，雨水混合著眼淚略帶苦澀，這個吻卻比以往任何一次都甘甜。