林昭出生在南方的城市里，天生就是雙性人。他母親生產的時候，父親并沒有來，自小對他的關心也少。

    所以，并沒有發現他的真實情況。

    林昭的母親年輕時候進了這座大城市來打工，遇見了林昭的父親。他對她無微不至，溫柔體貼，家境又好。戀愛五個月之后，他們就結婚了。

    婚后很快就有了林昭，男人反而出門的日子多了，偶然的機會，林昭的母親這才發現自己的丈夫居然是同性戀。但當時肚子里的孩子已經七個月了，胎動有力，她最終還是沒舍得，按下了這件事情，把孩子平平安安生了下來。

    那個時候同性婚姻還沒有合法，雙性更是飽受歧視。索性林昭的父親還是肯出錢的，私立醫院的保密性比公立好上許多，林昭的事并沒有外人知曉。

    當時他們的住處，穿過一條街就是夢花路，林昭三歲的時候，夢花路24號來了位楚姓的老中醫，說是退休之后回到故鄉，醫術高明。

    林昭的mama擔心他以后，還是帶他去了，老中醫開了藥給他調理身體，并沒有任何歧視的神色。

    “平均每兩千個人中，就會有一個雙性人，好孩子是不分性別的?！?/br>
    老中醫只有一個女兒，嫁在首都，工作繁忙，外孫會在假期過來陪伴他們老倆口。

    路關山當時剛上初中，十三四歲的小孩，見到小小的林昭倒是特別有耐心，逗他玩，還哄他叫“路哥哥”。

    小時候的林昭比現在要淘氣許多，非要爬上他的肩膀“飛高高”；老街上種碧綠的梧桐樹，半下午的時候他們就在搖椅上乘涼，林昭早趴路關山身上打盹了；井水里湃西瓜，用桶吊上來，老爺子看到了會叮囑路關山只許給林昭吃一點點，多了對身體不好……

    路關山在的時候，林昭每天的一頓飯必然是吃在楚家的，藥食同源，老爺子趁著這個機會也常給小孩多多調理。

    連外婆都說，關山這是認了個親弟弟，恨不得帶回北京去。

    這當然是說笑，路關山上了高中之后，因為種種原因，假期也沒時間來。等他再回到這座城市，已經是幾年之前，老爺子過世。

    他整理老爺子的脈案時，發現開頭那份就是林昭的，性別一欄寫的端正小楷，雙性。

    他對雙性并無歧視，只是有些感慨，想起來原來以前桌上那些外公特意加的飲食是因為這個。

    不知道林昭現在怎么樣了。

    去年秋他做了節目的大導師，翻看選手資料時發現了一個叫林昭的選手，戶籍、年齡都對的上。他們拖著行李進錄制基地時，路關山就曾站在落地窗前觀察。很快他發現這個林昭后頸上，有和記憶里一模一樣的胎記，當時那個淘氣的小孩，已經長成了漂亮的青年，十分輕易地就俘獲了他的心。

    路關山想，外婆說的不對，當年會對林昭那么好，哪里是因為找到了親兄弟，明明是未來的老婆。

    “囡囡，我是?！甭逢P山把他摟進懷里，“我還以為，你早就已經忘記哥哥了?！?/br>
    “我只是沒有想到是你?！绷终巡淞瞬渌绨?，“我當然還記得路哥哥了?！?/br>
    哪怕小時候的記憶逐漸消散，有人陪伴的夏天的片段總還是偶然被想起。其實他已經忘記了路關山那個時候的樣子，而此時此刻看著他西裝革履，卻真切地感覺到熟悉和親密。

    “再叫一遍？”

    “路哥哥?！?/br>
    “那囡囡告訴哥哥，后來都發生了什么，好不好。我覺得你和小時候，很不一樣了?！?/br>
    雖然父親不太著家，但林昭的童年，不缺吃穿，有母親的細心照顧，還有熱心的街坊鄰居，也還算是幸福地在長大。

    只是有的時候，小小的林昭會撞見母親低聲啜泣，他跑過去抱住她的腿，用稚嫩的手給她擦掉眼淚。母親抱著他哀哀地哭，什么話也不說。

    等他再大一點才知道，他有名無實的父親，實際是個同性戀，他的母親，是因為孩子而沒有選擇離開的同妻。而他的存在，只是因為他父親根深蒂固的思想，要個男孩作為繼承人。

    林昭九歲那年，同性婚姻正式合法，當天晚上，他的父親就帶了一個男人回家，宣布要與母親離婚。

    林昭的母親想要孩子的撫養權，反倒遭遇了一場家暴。林昭被她推進屋子里，呵斥著關上門。林昭偷偷開了門縫，淚眼朦朧里看見母親被父親拖進房間。

    這樣的日子持續了兩個月，每天晚上，他父親都帶著那個男人回來，一遍遍地跟林昭說“這是爸爸最愛的人，以后你也要叫他爸爸?！?/br>
    而林昭的母親滿身傷痕，卻因為勢單力薄，也沒有足夠的財力打官司，暫且留了下來。即使在這座城市生活了數十年，她也只是個沒有受過多少教育的異鄉人，一個有了孩子之后就很少離開家的家庭主婦，鄉下的娘家沒有辦法提供任何幫助，丈夫定期提供家用的日子也即將結束。

    爭吵、暴力和愛都還在繼續，林昭的母親最終決定離開那天，送他去上學，到校門口時她突然哭了。林昭給她擦眼淚，她對林昭說：“昭昭要記得，mama會一直愛你的?！?/br>
    “那mama還愛爸爸嗎？”

    “以前愛過，現在不愿意愛了?！?/br>
    非常不詳的話，等林昭放學回來，他的母親，一個十八歲從小城來到這大城市，以為得到了愛的天真女孩，一個九歲男孩的母親，已經躺在床上，用農藥結束了生命。

    簡單的葬禮過后，父親就和那個男人登記結婚了，三年之后他們感情破裂離婚，又一年之后，林昭再次有了一位新繼父。

    林昭的父親總是標榜自己的愛是多么真心與珍貴，這讓他覺得惡心無比。

    那什么是愛呢？短暫的，注定會失去的東西嗎？像一場并不會來的日出，斷流的河水，春天的田野被撒上致命的毒藥，秋末的谷倉里空空蕩蕩。

    怎么會有人共飲長江水，會有人怨生遲生早，有人嘆曾經滄海，除卻巫山。

    林昭寧愿等院子里他出生那年栽種的銀杏結果，也不愿意去碰觸愛了。

    印在紙上的字自然比不上人一字一句的訴說，路關山始終抱著他，懷里的人講述時情緒也很平靜，像是在說別人的故事。

    但靜水流深，暗潮洶涌。

    “所以囡囡，你會懼怕自己也生出這種愛，接受這種愛嗎？”

    這樣的愛嗎，當然是有的。

    他年少時也第一次生出想法，想過要和周霽共度一生，但他并不敢把愛表達。后來遇見了曲冬，曲冬給過他很多愛，懷揣著小心思的有，光明正大的也有，但他沒有勇氣接受?，F在抱著自己的路關山，林昭告訴自己他給的不算愛，大多數時候或許只是自洽自欺。

    他有多么逃避愛，就有多么渴望愛。愛是繩索，是囚籠，是被人束縛的工具，愛也是天空，是自由，是無畏沖撞的勇氣。

    他是個缺乏愛意的人，他很想被愛。