我中學的時候比現在更不愛說話。那時候我是班上出了名的安靜的人，一天坐在自己的座位上也不說話，但是跑的很快。校運會年年都有我，每一次三千米我都能拿第一。跑起來的時候肺里很痛，但是一旦挺過最后一段路，我都感覺我戰勝了我自己，有時會忘記我是誰。

    我就是在這個時候認識濤哥的。

    濤哥一米七的個子，身材矮小，比我還低。他走路有點內八，但沒人和他說過這個，因為他是杞縣有名的地頭蛇。

    那年我回老家過年，在奶奶的歪脖子棗樹下，濤哥拿了個馬扎坐下來和我叔聊的正歡。他帶了個墨鏡，顯得本來就剛勁的臉更加滑稽的小了。奶奶的棗樹結的果都是青的，苦的，濤哥捏了一個拿在手里，稍一用力棗子就碎了。

    我對濤哥印象不錯，他雖然是流氓，手下有幾個小弟，幾個妓女，但并不好勇斗狠，說話十分有耐心。盡管我有時覺得他只是把兇狠藏了起來。他聽說我很擅長跑步，十分場面的夸了我幾句，又問我抽不抽煙，遞給我一根紅旗渠。我那時很愛惜自己，伸手就想拒絕，但是二叔一直在看我，我一瞬間福至心靈，接手抽了起來。

    那是我第一次抽煙。煙味有點苦，我吸不出火。濤哥看我這樣狼狽，自己咧嘴笑了，他一直笑一直笑，在笑聲中有種奇妙的放松穿越了我周身的肌rou。以至于我很久以后離開豫地，煙癮犯了也只想抽這個牌子的。我想這也算是一種思鄉情結吧。

    那天晚上二叔帶著他兒子（也就是我表哥）談生意，我算是陪桌，晚上一群人大唱KTV，我敬謝不敏，悄悄地退了，臨走時看見濤哥也坐在席間，摟著個妓女不知道在談些什么。他看見我在瞄他，朝我笑了笑，臉上的光被包間的霓虹炫彩照射的發藍。我那時意識到，濤哥似乎總是很喜歡笑。每一次我都是看見他在笑。

    后來我知道濤哥摟著的女人叫翠翠。每年回老家，濤哥都帶著我玩，身邊跟的一干小弟有時會有翠翠。濤哥似乎很喜歡我這個縣城里的高材生，他不像我表哥一樣認為我只會死讀書，反而鼓勵我考大學，答應我考上了給我包紅包。我跟著他在他統治的風俗店里做客，打手，妓女，拉皮條的，販黃碟的，甚至販毒品的，年終的時候濤哥給他們包花紅，所有人都包，他們長得奇形怪狀不慎雅致，但他們都拿到濤哥給的錢。濤哥逼迫他們出賣靈魂和rou體的同時又養活了他們，我一點也不覺得他臟。

    有一次我們準備去爬山，在山腳的旅館大廳里濤哥和我說起他和翠翠的事。他要和翠翠扯證，那一年我高三。翠翠不是本地人，聽說是從南邊來的，很聽指揮，從不鬧事。我不懂濤哥為什么娶她，也許這就是他媽的愛情來了吧。我看著地上掉落的煙灰，心里挺不是滋味的。