（七十）地久天長

    上映當天，黎明星買了兩張電影票帶著蕭何去看。

    由于是午夜場，還是第一天上映，所以來看的人并不多，將將坐滿小半個廳。

    播放廳外立著兩張海報，一張是弟弟坐在輪椅上被哥哥推著于一片華燈下與人群逆行，哥哥淚流滿面，笑著哭，哭著笑；另外一版是弟弟病入膏肓，生命垂危的那一刻，兄弟倆蜷縮在床上，哥哥雙眼空洞無神地把弟弟摟在懷里。

    幾個女孩子嘰嘰喳喳，在二人前排的位置坐下，電影還沒開始就提前哭，嚶來嚶去，黎明星黎明星的叫，一看就是某人的粉絲。

    蕭何揶揄地看了眼黎明星，當事人一臉不自在地壓低了帽檐，卻忍不住往前坐，豎著耳朵聽粉絲怎么討論自己。

    幾分鐘后，廣告播放完畢，屏幕變寬，放映廳的人自覺噤聲。

    畫面一亮，屏幕上的蕭何飾演的哥哥雙眼紅腫，像兩個燈泡，突兀地掛在臉上，他跌坐在臥室的地板上，從里到外散發出一股心灰意冷，不想活了的感覺。

    他手里拿著同弟弟的合照，時而面無表情，時而無聲大哭，不知道的還以為這人腦子有問題。

    幾個畫面來回交替，卻一點聲音都沒有，單憑面部表情，隔著熒幕也能感受到哥哥痛失至親，萬念俱灰的苦楚。

    這組鏡頭是殺青鏡頭，卓嘉平卻把他剪到了片頭，拍的時候黎明星還拿著對講機對著蕭何念自己寫的遺書，成片里卻沒有他的念白，甚至連蕭何的大哭的聲音都抹掉了。

    敲門聲傳來，鏡頭切換，慢慢掃過整個屋子，擺設物件暗示著這個房間只有一個主人，卻在床腳的雜物堆里找到了另外一個人的物品，證明還有別人曾經也在這里生活過，最后落在桌上一管用途不明的藥劑上。

    與此同時，哥哥一臉冷靜地與門外站著的警察對視，被帶上了手銬。

    畫面一黑，“地久天長”四個大字出現在屏幕上。

    黎明星的手伸了過來，在一片黑暗中握住了蕭何的手，二人十指交扣，緊緊相握。

    電影劇情正式開始，開頭就是哥哥帶著弟弟去相親，此時弟弟病情還未惡化，能勉強握住勺子，哥哥揣著明白裝糊涂，不顧相親女伴的臉色，往弟弟盤中夾rou，什么貴夾什么，末了一抹嘴抬頭無辜地看著相親對象，“張，張……？”

    女伴面色不善，“我姓李?！?/br>
    哥哥毫無愧疚之意地一笑，“李小姐，你那份吃嗎？”

    李小姐氣得抓著包走了，哥哥在后面大喊，AA，這段飯是AA，微信轉賬就行。

    影廳內發出一陣稀稀落落的笑聲。

    弟弟被塞的滿嘴是rou，臉撐成一個球，求饒地看著他哥，“哥，真吃不下了?！?/br>
    哥哥氣急敗壞地數落他，“不是讓你看我眼色，敲你左腿是這女的不錯可以繼續發展，敲右腿是我看不上，你得裝的嘴歪眼斜口水直流把人嚇走，我他媽都要把你右腿敲出膝跳反應了你怎么一點都不配合！”

    弟弟委屈地看著哥哥。

    哥哥恨鐵不成鋼地嘆了口氣，帶弟弟回家，動作熟練地打包，裝盒，不知坑過多少相親女伴，接著扶起弟弟，讓他倚在自己身上，架著他走路。

    二人回到家中，哥哥說還要去醫院值班，等下護工會過來，又突然道，“哦，對，給你買了個輪椅，你別怕，要我說網上說的什么這病沒得治都是騙人的，讓你坐輪椅也是為了行動方便，用不了多久的，你不是前兩天還說感覺腿好一點，能慢慢使上力氣了?！?/br>
    弟弟點頭，看著哥哥笑得很乖，叫哥哥不用擔心自己。

    哥哥看了他兩眼，轉身走了。

    關門聲傳來，弟弟笑容逐漸收起，一斂剛才在哥哥面前聽話的模樣，眼中出現了不符合年紀的陰郁低沉。

    他滿頭大汗地把自己折騰到輪椅上，轉著車輪來到書桌旁，用電腦登錄了一個網站。

    這個網頁是弟弟在網上查找病情時偶然發現的，里面匯聚著全國各地跟他一樣，得了這種怪病的人。

    他們每天在上面記錄自己的身體變化，起先只是走路時經常摔跤，又或者握不住杯子，夾菜的時候筷子一直抖，隨著時間的變化，他們的四肢像是被逐漸冰凍化，雖然還長在自己身上，但已經不受控制。

    一些熟悉的ID說不定哪天就再不上線，只留下論壇里的帖子證明他們曾與病魔抗爭過。

    弟弟留言回帖鼓勵了幾位病友，又在自己的主頁這樣寫道，“最近胳膊有些抬不起來，不敢讓我哥看到，他給我買了個輪椅，其實那些話是我騙他的，我的腿根本沒有好轉，我覺得以后我都離不開輪椅了，很想在還能動的時候自殺，要是可以安樂死該多好，聽說這種死法不會痛?！?/br>
    下面有不少人附和他，表示自己也產生過自殺之類的想法，可在看到親人時就打消了這樣的念頭，并開勸弟弟，能活一天是一天，等到真動彈不了了再說。

    開門聲傳來，哥哥去而復返。

    “我車鑰匙忘拿了……”

    弟弟火速按了電腦屏幕，回頭緊張地看著哥哥，喉結滾動。

    哥哥疑惑地看著他，繼而恍然大悟，走到床頭，把一盒紙抽放在弟弟腿上，又撕了張紙寫下幾個網址，標注了歐美、日韓、國產等關鍵字，遞了個“哥哥是過來人哥哥懂”的內涵眼神，拍了拍弟弟的肩，這下是真走了。

    弟弟：“……”

    播放廳內，觀眾笑坐一團，前面幾個妹子更是樂的花枝亂顫。

    黎明星同情地看她們，心想她們還沒有識破卓嘉平這狗賊的陰謀詭計，開頭半個小時有多搞笑，后面一個小時就有多虐。

    畫面一轉，哥哥穿著白大褂在走廊里被病人家屬撕扯謾罵，罵他收黑心錢，用一個保溫杯把哥哥打得頭破血流，最后被沖上來的保安架了出去，哥哥罵了句臟話，隱忍不發，在圍觀病人探究同情的注視下捂住額頭回到辦公室。

    一個醫療器械商等在里面，哥哥看了他一眼，關上辦公室的門，哥哥面色不善，被打出火氣，只說有的醫療器械可以建議病人用，但有的根本就沒有必要，他的良心也不是全部喂了狗。

    那人不急不惱，等著哥哥心情平復，話鋒一轉，意味深長地一笑，“陶醫生，聽說你家里還有個生病的弟弟，得了肌萎縮側索硬化，這病花銷很大吧，進口藥國家不給報銷，光是一盒‘力如太’就要近五千，還要給病人請護工，到了后期花銷更大，還要買呼吸機，你一個小醫生，那點工資夠嗎?！?/br>
    他留下自己的名片，轉身走出。

    哥哥一言不發地站著，突然暴怒轉身將辦公桌上的卷宗聽診器全部掃落。

    一片狼藉中，哥哥順著辦公桌滑坐在地上，撿起被摔得四分五裂的相框，那是張一家四口的全家福，是父母還未出車禍，弟弟也未被確診時拍的。

    回憶的部分展開，帝王疼愛長子，百姓疼愛幺兒，他的父母也不例外，更心疼偏袒受了委屈也老實巴交不吭聲的弟弟。

    哥哥從小就愛招貓逗狗，欺負弟弟這件事情對他來說更是不在話下，小時候搶弟弟的糖，大了搶零花錢，卻在弟弟受欺負時第一時間挺身而出，吊兒郎當地教弟弟追小姑娘。

    哥哥從醫科大本碩博連讀，弟弟的病情初顯端倪，母親辭去工作帶著弟弟四處求醫，確診后一家人的絕望，弟弟卻笑著安慰父母，“那這樣我就不會變老了啊?！?/br>
    可惜禍不單行，弟弟確診后父母就出車禍去世，家庭的重擔一夜間落在剛升副主任的哥哥身上。他白天要面對刁難的病人，更要違背良心，不顧病人本身經濟是否有力負擔的情況下，強行推薦昂貴的醫療器械收取回扣。

    如此壓力之下哥哥性格大變，在外人面前開始變得尖酸刻薄，斤斤計較，一如對開場的相親女伴，對任何人都是不留情面，對醫院中的生離死別也極其冷漠，只有下了班回家在弟弟面前，他才可以褪去一層刀槍不入軟硬不吃的鎧甲偽裝。

    兄弟二人就這樣相依為命，弟弟病情日漸惡化，從手搖輪椅升級成了電動輪椅，一日比一日沉默，卻努力在哥哥面前裝出一副若無其事的開朗模樣。

    他想要自殺的念頭還是被哥哥發現。

    哥哥與同事調班，提早回家，弟弟聽到開門聲已來不及關掉網頁，他心急如焚，可手就越是不聽使喚，握住鼠標顫抖，可就是動不了，甚至是連起身擋住電腦，或是動一動腳踢掉電源這樣簡單的動作都無法完成。

    最終哥哥走到臥室里，發現了他的秘密。

    他被哥哥連人帶輪椅拉開，僵直擺在桌面上的胳膊隨著輪椅后退的動作重重從桌上落下，眼睜睜地看著自己的“死亡倒計時日記”暴露在哥哥面前。

    “今天胳膊也抬不起來了，需要護工把我的手放在鼠標上，推動安樂死合法的小文章還是沒有引起多大的水花，哎?！?/br>
    “已經開始出現了吞咽困難的癥狀，不算太嚴重，不敢讓哥哥知道?！?/br>
    “我好想去死啊，我應該這樣活著嗎，我想打籃球，想談戀愛，要是一覺醒來發現這是個夢該多好，或著我應該趁指頭還能動的時候，找一個哥哥不在家的時間，就這樣消失在世界上，也好過癱瘓在床，翻身都要靠別人的日子?！?/br>
    播放廳內響起零星的哭聲。

    哥哥看著這些觸目驚心的文字，不敢相信這些話竟然是素來開朗樂觀的弟弟的想法。

    兄弟二人大吵一架，弟弟瀕臨崩潰，哭著祈求，“哥，我真的不想活了，你是醫生，你肯定有辦法的，哥，你救救我吧，我不想這樣活著，我每天都很痛苦，我活著的每一分每一秒，都在想著快點去死，我不想當個廢物?！?/br>
    哥哥不可置信，巴掌揚起，要落在弟弟臉上時卻化為輕柔的撫摸。

    他跪在弟弟面前，臉埋在弟弟的腿上無助痛哭，“你怎么能逼著一個醫生當殺人兇手，我為了讓你活著干了多少違心的事情，以前你的命是媽給的，以后你的命就是我給的，我都沒有放棄你，你憑什么放棄你自己?！?/br>
    他聲音嘶啞，淚眼婆娑，喃喃自語道，“哥哥不能沒有你，我就你這一個親人了啊……”

    弟弟的手指動了動，哥哥難得一見的脆弱給了他極大的震撼沖擊，在這一瞬間好像找到了活下去的勇氣與堅持。

    他要陪著哥哥。

    原來不止是他需要哥哥，他對哥哥不是單向索取，哥哥也同樣需要他，需要他的存在來得到親情的慰藉，他們是真正相依為命的兄弟。

    從這天以后，二人再也沒有提過自殺、安樂死一類的話題，弟弟當真變成了一個貼心堅強的弟弟，哥哥也當真變成了一個負責強大的哥哥。

    生活如一灘湖水，表面波瀾不驚，水底卻暗流涌動。

    在哥哥看不見的地方，弟弟雖不再有自殺的念頭，卻還是沒有放棄推動安樂死合法化的想法，他開始鼓勵更多病友在網上分享自己的經歷，企圖引起相關部門乃至輿論重視，讓社會各界了解到“他們”這種人對安樂死的真實看法。

    只是人微言輕，蜉蝣撼樹，文章一篇篇發出去，私信微博大V，這些努力卻如同小石子投入大海，連激起的漣漪都被浩瀚龐大的爆炸式網絡信息吞噬。

    他自認為隱瞞得天衣無縫，卻不知哥哥并未因此而放心下來，他關注著弟弟的微博，更是注冊了一個論壇賬號，只是越發了解到這些病人的內心壓力后，哥哥就越是茫然。

    他一昧地要求弟弟為自己活著，真的是正確的嗎？

    后來哥哥再一次相親，兄弟坐在餐廳里，趁著人沒來就約定好，左腿是喜歡，右腿是不喜歡。

    弟弟給哥哥遞了一個“你放心”的內涵表情。

    餐廳風鈴聲響起，一個和哥哥年紀相當，面容姣好的女孩子笑著走進來，她一身黑色羊毛大衣，粉色的圍巾擋住半張臉，看著哥哥溫柔大方一笑。

    哥哥直愣愣地看著她，回過神后又把頭低了下來。

    一場飯下來，弟弟的哪條腿都沒被哥哥敲打。

    他知道哥哥對這個女孩子一見鐘情了，提議哥哥把人送回家，哥哥卻顯得很焦慮，直接拒絕，兄弟二人爭吵起來，女孩子善解人意地走了。

    接著是弟弟騎著輪椅逃出餐廳，哥哥追過去的鏡頭。

    回家的路上弟弟忍不住捫心自問，以哥哥這樣的條件，為什么現在還是單身呢，如果沒有這樣一個弟弟，哥哥現在又是什么樣的生活，他選擇繼續活著真的是正確的決定嗎？

    兄弟二人不約而同地質疑起了自己當初的決定。

    這樣的念頭一旦產生，就如同一顆生命力強健的種子，甚至不需要養分，迎風自長，很快就抽枝發芽，長成一顆參天大樹，徹底遮去弟弟內心那為數不多的陽光，他又再度變回了那個剛確診時，沉默寡言，陰郁低落的少年。

    隨著病情的惡化，弟弟開始臥病在床，徹底離不開護工，翻身、撓癢、吃飯、喝水這些簡單工作都要靠他人的幫助。

    在生命的最后一個月里，更是插著呼吸機與尿袋，連話都說不出來，兄弟二人的交流只能靠哥哥在手機鍵盤上指出字母，靠字母縮寫去猜測弟弟想要說的話。

    哥哥的電腦屏幕上停留在論壇界面，上面是弟弟手指還能動時留下的最后一篇博客，“我真的很想有自主選擇安樂死的權利，我想有尊嚴地死，而不是這樣狼狽地活著，要是可以把最美好，最健康的一面永遠留在家人心里就好了?！?/br>
    哥哥靜坐了很久，終于還是撥通了一個電話，沖電話那頭的人道，“上次跟你說過的那件事情，幫我準備一下吧?！?/br>
    那人吃驚道，“陶醫生，這可是違法的啊，你可要想好了?！?/br>
    哥哥嗯了一聲，沒再多說什么，掛了電話。

    弟弟生命中的最后幾天是哥哥陪在身邊度過的，哥哥跟醫院請了幾天假，陪著弟弟在家看電影，實際上弟弟清醒的時間越來越少，終于在某天晚上，弟弟于一次昏睡中蘇醒，他的精神突然好了很多，看著哥哥笑著眨眼。

    鏡頭給到桌上放著的一管用途不明的針劑上。

    哥哥脫了鞋爬上床，和弟弟并肩躺著，兄弟二人靜了很久，哥哥身上呈現出一種詭異的冷靜與破釜沉舟的絕望。

    他問弟弟有沒有什么后悔的事情，弟弟左右搖動眼睛。

    他又問弟弟有沒有什么愿望，弟弟眼中透露出柔和笑意，眷戀地看著哥哥。

    他的愿望是再看哥哥一眼。

    哥哥把弟弟摟在懷里，他沒有哭，而是平靜而又疲憊道，“睡吧，睡醒什么都好了?！?/br>
    兄弟二人的眼睛接連閉上，和衣而眠。

    接著畫面一轉，逐漸變白，兩個少年打鬧的聲音傳過來，mama苦口婆心地跟在后面勸，“陶正澤，你就跟你弟照一張相嘛，你要去北京讀書，一讀就是八年，照張相怎么了?！?/br>
    哥哥身穿校服，滿臉別扭，裝作沒聽到。

    弟弟惴惴不安地跟在身后，在哥哥房間門口止步，拘謹地敲了敲門。

    “哥，你是不是很討厭我?！?/br>
    哥哥沒有辦法再繼續裝酷了，回頭恨鐵不成鋼地看了眼弟弟，揪著他的校服把他扯進來，揉他頭發。

    “我要討厭你，我能替你打架出頭？我就是覺得，拍什么照，又不是以后見不了面，矯情！你是我弟，我是你哥，怎么了，不拍你就不認我了？我告訴你陶正奇，別管你以后多有出息，我永遠是你哥，是你哥就得永遠照顧你，知道了嗎?！?/br>
    弟弟低著頭不說話，揉著衣角委屈的很。

    哥哥一副拿弟弟沒辦法的樣子，氣急敗壞道，“拍拍拍，行了吧，媽，相機呢！”

    弟弟轉過身，趁哥哥不注意就開始偷笑。

    母親端著相機過來，鏡頭下，哥哥一臉別扭，卻在快門按動的一剎那在弟弟頭上比了個兔子耳朵。

    的最后一個鏡頭定格在這張合照。

    影院內啜泣聲響成一片，大家都在不約而同地鼓掌，卓嘉平到結束都沒有交代究竟弟弟是堅持不住，因病去世，還是哥哥在弟弟臨死前，成全了弟弟想要安樂死的愿望。

    這個答案只待觀眾自己揭曉。

    結尾字幕部分則是劇組開機前接觸過的漸凍癥病人的訪談節選，他們在各自訴說自己的愿望。

    有的人說想去樓下跳廣場舞，有的人說想背一背，抱一抱年邁的父母。

    楊子凡摟著meimei然然，說想給meimei扎頭發。

    蕭何與黎明星的臉出現在熒幕中，還是劇中的造型。

    黎明星坐在輪椅上，抬頭仰望蕭何，問他有什么愿望，蕭何低頭看他一眼，沒有回答，而是沖著鏡頭微笑，黎明星則一臉少年意氣風發，桀驁不馴，沖鏡頭比了個耶。

    熒幕上的黎明星神采飛揚，熒幕外的黎明星看得鼻頭酸澀，握著蕭何的手不住流淚，一米八幾兩條毛腿的大漢伏在老婆的肩膀上哭得五官都要皺成一團，嘴里不斷小聲痛罵導演。

    蕭何怕被人認出，連彩蛋都沒看，帶著黎明星提前離場。

    黎明星開車回家，一路上只要是等紅燈的功夫就牢牢握住蕭何的手。

    上映三天后，的口碑在網絡上開始爆炸式發酵，兄弟二人的結局歸屬引發了空前的討論，漸凍人問題繼冰桶挑戰后再一次受到社會各界的關注。

    有網友猜測最后出字幕的時候，蕭何看黎明星的那一眼是為了契合電影中弟弟“最后一個愿望”。

    戲內黎明星飾演的弟弟臨死前想再看哥哥一眼，戲外蕭何的愿望是看著黎明星。

    吃瓜網友拍案叫絕，踹翻了這碗端到面前的狗糧。

    導演卓嘉平因為這部戲第二次提名了金花獎的最佳導演獎，主演蕭何、黎明星分別提名最佳男演員和最佳新人獎。

    與此同時，劇組也傳來好消息，影片提名最佳導演、最佳編劇、黎明星入圍最佳男演員，跟他老婆蕭何直接打擂臺。

    提名既肯定，黎明星守得云開見月明，再一次證明了自己作為一個演員的價值。