上小學時我的零用錢是五毛，還不是每天都有。爸媽賺錢不容易，我在外面陪mama逛街到口渴，她也不會買一瓶一塊錢的礦泉水給我喝，她叫我忍著回家再喝。

    所以我很少開口向父母要東西，在我貧乏的精神與物質世界里，我想不出我能要什么，我該擁有什么。

    沈奇飛和我完全不同。

    他家住在一眾平房里突出的高樓中，他爸爸是小領導，他mama有穩定的工作，周末會帶他去很遠的地方玩。他每天的零用錢至少五塊，而我一個月交給學校的飯錢還不到三十——農民工子弟吃飯有很多補貼。他是城鎮戶口，我們小學一班六十個人，點名城鎮戶口，舉起來的手不過十幾。他在我爸媽還沒有手機時，就已經擁有了屬于自己的手機和電腦。他還有一個自己的房間，我沒去過他家，但他說他的屋子和我家一樣大。

    反正都沒差，只是給人睡覺的地方。

    這樣條件的我在現在看來根本不會和他認識，但是在我們小時候，有錢的沒錢的都在鎮上的小學讀書，接著去小學的直屬中學讀，也有中途不讀書的和一些混混轉去其它學校。爸媽送我上學時送了禮，不只是因為我年紀小，還因為這是鎮上最好的小學和初中。

    我和沈奇飛從一年級就在一個班，但我們到三年級才相互認識，熟悉。那是一次美術課，老師讓我們六人一組共同畫一幅水彩，然后拿給老師拓印。

    我小時候很呆，老師讓每個人準備一套水彩筆就讓我發懵了。水彩筆要十幾塊錢一套，還有五毛錢一張的宣紙，毛筆。我甚至沒聽懂老師要我們買什么。但能從父母要錢，對于當時很渴望擁有零花錢的我來說，是一件天大的喜事。

    我買了一套顏料和毛筆，上課后把它們立立整整擺在桌子上。沈奇飛坐在我右邊，我們共用一個狹窄的過道，每次我都等他先走。

    我端坐著，把手交疊在桌上，我看到幾乎所有同學都有一套顏料，但有的人是舊的，這讓我有些驕傲。我扭著身子繼續用余光打量，終于看到了被我忽視很多次的人，桌上是空的。

    沈奇飛沒有顏料。

    我已經猜到了嚴肅的美術老師會怎么批評他，或許會打他的手板，用她巨大的全是粉筆灰的拳頭錘他的肩膀——之前幾個上課忘記帶工具的人都是被這樣對待的。

    我有些緊張，想離他遠點，怕老師發火時肥胖的身體壓到我新買的顏料和彩筆。

    但我想的一切都沒有發生，老師將桌子擠得七歪八歪，巡視著每一個人的桌面，而這不包括沈奇飛的。有一個同學沒帶顏料被她揪起來趕到門口罰站，沈奇飛轉著筆，和他的同桌低聲說話。

    我仿佛天生遲鈍，要不然也不至于三年才察覺美術老師對待沈奇飛的不同，不只美術老師，所有老師都對沈奇飛很和善。而我對一個人施加在我身上的善意與惡意又過分敏感，老師從我身邊走過時，她身上的香水味兒留在我鼻間很久?？赡芪屹I的顏料不是她強調的十八色，少的那六色，已經變成辣條呆在我的肚子里了。

    分組的時候我和沈奇飛一組，他不配合也不阻攔，只和他的同桌低聲聊天。剩下我們四個你一筆我一筆畫了一副草地藍天和小鳥，老師黑板上的示例太難，而我只會畫比鳥還大的小草。

    我們四個都不愛說話，別的組亂哄哄的，到我們這兒像是我們被掐住了喉嚨。我專心致志用著顏料，舍不得擠出太多，就少兌水，重重抹在柔軟的宣紙上。效果顯而易見，我畫廢了幾張紙，加上我不知道的完美主義情節作祟，所以我買的紙很快用完了。

    我開始看著他們畫。

    也就是這時候，沈奇飛開口了。

    “我還有紙，你要不要?！?/br>
    我和他不熟，又怕他兇神惡煞，他的名字能被六年級的大孩子知曉，我自然不敢得罪他也不敢要他的東西。

    我全當沒聽見，裝模作樣，裝作天真癡傻。

    沈奇飛應該是看出來了，他卷著紙在我臉上戳了一下，臉上酷酷的，“我用不著，給你了?！?/br>
    之后我用他的紙畫了一片有一半樹高的草地，草地上飛著一只巨大的蝴蝶，還有一只很小的鳥。

    拓印的時候老師指著蝴蝶問我這是什么東西，我說是蝴蝶，她指著我畫的小鳥說，我還以為是它爹。

    我和沈奇飛就這樣熟悉起來。我的名字是安渺，沈奇飛卻總叫我小鳥，安小鳥。

    多年后我躺在沈奇飛床上，面前電視里那個不停咽下苦杏仁的女人，也叫安小鳥。

    我問沈奇飛，吃苦杏仁真的會死人嗎？

    沈奇飛揉著我的頭發，說，吃多了當然會死，不過有我在你還想吃多少？

    他控制著我的飲食，喜好，還有一切小毛病，我就是他掌心的小鳥，永遠飛不出高大茂密的森林。