昨夜下了場雨，早上沒課的頓珠腳步輕快爬上山去，興高采烈撿了一小籃菌菇回來，時序把它做得鮮香甜美，就是量有點少。

    見祝今夏只顧說話，沒顧上吃，頓珠一筷子接一筷子往她碗里夾，“對嘛，就像angry sex也是sex？”

    “噗——”

    祝今夏嗆出半朵蘑菇來，正中頓珠眉心。

    蘑菇順著鼻尖滑落，頓珠低頭去看，祝今夏手忙腳亂拿紙幫他擦。

    只有對面的時序加緊速度，趁這功夫消滅了半盤子小蘑菇，順帶看了眼那蘑菇擊中的方向，給予祝今夏充分的肯定:“你這嘴屬機關槍的吧?！?/br>
    然后放下碗，一抹布抽頓珠頭上。

    “英語及不了格，葷段子倒是多?！?/br>
    頓珠怪叫一聲，重新拿起筷子才發現，“……哎，我小蘑菇呢？”

    而那位將小蘑菇洗劫一空的罪魁禍首，正叫上祝今夏幫忙洗碗。

    自從知道她四肢不勤五谷不分，洗碗這些事就都與她無緣了，所以時序叫她時，祝今夏還愣了愣。

    頓珠從碗后抬起頭來，含含糊糊道：“八怕又把碗摔老？還似窩來吧?！?/br>
    不怕又把碗摔了？還是我來吧。

    被時序拒絕，他指名點姓要祝今夏去。

    可一路跟去樓下水槽邊，時序也沒讓她動手，只給她張干凈抹布，示意她把洗好的碗擦干。

    他洗一只，她擦一只。

    擦好第二只碗時，祝今夏聽見他說。

    “這邊的小孩漢語說的晚，從出生起聽的說的都是藏語，直到進小學讀一年級才開始學習漢字?！?/br>
    “沒有幼兒園？”

    “有?！睍r序點頭，“但幼兒園不提供住校服務，山里路長，大部分家長做不到每天接送，所以幼兒園形同虛設?！?/br>
    他沒抬頭，洗好一只碗，自然而然遞給祝今夏。

    “有空可以去一年級的教室看看，你會發現幾乎沒人聽得懂你在說什么?！?/br>
    “五年時間，除了每天一節語文課，其余時間都不會使用漢語，又談何流利，談何感情？”

    時序又拿起一只碗，邊洗邊說：“祝今夏，你要有耐心?！?/br>
    到這里，她總算知道他為什么叫她來洗碗。

    “你特意把我叫來洗碗，就為了說這個？”祝今夏好笑，“怎么，你以為他們讀個課文都能把我讀破防？時校長也太小看我了?！?/br>
    時序也笑：“我這不是怕您迎難而退嗎？”

    “看不起誰呢？”祝今夏擦好又一只碗，放進盆子的力道稍微大了些，“二十歲的成年人我都能教，一屋子的小雞崽子還難不倒我?！?/br>
    碗碰碗，擦出清脆的聲音。

    時序伸手一撈，把碗拿出來仔細看看，好在完好無缺。

    “看給你摳的?！弊＝裣陌淹肽没貋?，卻忽然想起另一件事情?！澳闶菨h族吧？”

    “是又怎么？”時序沒跟上，“漢族就不能摳了？有誰規定只有少數民族能摳嗎？”

    他瞇起眼來，傳達了一種“你這是民族歧視啊”的譴責。

    祝今夏說：“不，我是問你當初來學校念書的時候，會說藏語嗎？”

    “不會?！?/br>
    “那你聽得懂嗎？”

    “聽不懂?！?/br>
    “那……”祝今夏張了張嘴，問不出口了。

    她只是忽然在想，那時序是如何度過孩童時代的。

    當所有人只在每天語文課時說著他熟悉的語言，其余時候，他又如何跟他們交流？

    祝今夏的眼前浮現出年幼的時序坐在教室里的畫面，她想象不出那個小孩長什么樣子，是什么表情，但她熟悉現在的時序。

    在大家吃火鍋送別阿包時，他站在一旁。

    學生們做早cao時，他站在人群后方。

    逢周二周四傍晚，老師和孩子們會在cao場上跳一小時鍋莊，祝今夏下意識在人群里找他，卻沒看見他參與其中，最后一抬頭，他在三樓的窗后靜靜地站著。

    就好像熱鬧都是他們的，他什么也沒有。

    祝今夏還在失神，一旁的時序已經關上水龍頭，從她懷里接過裝滿碗筷的塑料盆。

    “發什么呆，走了?！?/br>
    “……哦?！?/br>
    從暴曬的太陽下步入陰暗的樓道里，祝今夏才又問：“那你是什么時候學會藏語的？”

    “看你對學會的定義?！睍r序走在前面，頭也不回，“聽懂用了半學期，能說又用了半學期?！?/br>
    “這么快？”

    “我學什么都很快?！?/br>
    “……”

    看給你能的。

    遇見大型裝逼現場，祝今夏心里的那點同情頓時被沖散。

    好在時序補充了一句：“但也只是能說，說得不好?！?/br>
    行吧，中華民族的傳統美德還沒給你全丟完。

    不過——

    “說的不好嗎？上次去牛咱鎮，我看你不是說得挺好？”

    “那是后來的事了?！睍r序停在三樓，一手端盆子，一手開門，老神在在走進去，“后來發現，在山里說不好藏語太吃虧?！?/br>
    “吃什么虧？”祝今夏發散思維，“大家孤立你了？欺負你了？”

    時序回頭，一臉“果然是教語文的，想象力還挺豐富”的表情——

    “買東西沒法討價還價?！?/br>
    祝今夏的同情心半路來了個急剎車：“……”

    目送他把碗筷放進廚房，出來時打開那只又舊又小的破冰箱，順手掏了倆蘋果出來，遞了一只給她。

    這蘋果又小又磕磣，歪瓜裂棗，簡直是蘋果界的恥辱。

    祝今夏眼尖，立馬認出來，這不就是上次去鎮上，賣水果的小姑娘從后屋給他拿出來的那筐蘋果嗎？

    合著講不好藏語耽誤你和老板娘打情罵俏，白嫖人家東西了。

    她似笑非笑坐下來，把蘋果放桌上，推得遠遠的，碰都沒碰。

    “怎么不吃？”時序坐她對面，“丑是丑了點，但山里日照充足，水果都很甜?！?/br>
    你以為我嫌棄的是蘋果嗎？

    是你。

    被嫌棄的時序一無所知，咔嚓幾下啃完蘋果，“要不是生活所迫，誰學那么多技能傍身？”

    聽聽，還挺驕傲。

    管這叫技能。

    祝今夏笑吟吟點頭，說對，有了您這長相，再加上這后天苦練的諸多技能，一定能在年底給咱中心校嫖回棟新教學樓。

    說完就走。

    按理說時序宿舍里東西齊活兒，有爐子有茶水，平常午休時間祝今夏都待在他的客廳，要么備課，要么看書，要么批改作業。

    時序偶爾坐她對面聊聊教學心得，多數時候各干各的，氣氛也挺融洽。

    今天這就走了？

    時序沒多想，只是視線落在作業本上，打了幾個叉，才品出點不對勁來。

    等等，她剛才說什么來著？

    嫖回棟教學樓？

    ……嫖？

    這好像不是在夸他。

    ——

    大星期來了。

    學校兩周放一次假，從周四下午放到周日下午，一共三天，大家把這稱為大星期。

    放假之前，祝今夏布置了一篇周記，要求大家寫一篇半命題作文：《假如我是_____》。

    阿包臨走前的囑咐猶在耳側：

    “我一直想教會孩子們更好地表達，但始終沒能提高他們的閱讀和寫作能力?！?/br>
    “知道城里的老師要來，我就跟校長說，希望你能來帶我們班的語文?！?/br>
    “希望你能教他們說好漢語，寫出好文章?！?/br>
    為了這份囑托，祝今夏決定，寫作文從周記抓起。

    如何讓孩子們不討厭周記這件事呢？她左思右想，選擇了這樣一個半命題形式。

    說到底，孩子們年紀有限，閱歷有限，不能奢求他們有多好的語言表達能力，但想象力是最好的老師。

    她想讓孩子們盡情暢想，在周記里成為他們想成為的人，順便看一看這群小孩都有什么愿望，也對他們的大致水平摸個底。

    只是沒想到的是，早上第一節 語文課結束，周記才布置下去，到了中午，就有人拿著本子吭哧吭哧跑來教師宿舍，敲響時序的門。

    大家都知道，他們的語文老師每天中午都在校長宿舍里蹭吃蹭喝蹭茶幾（……）。