我看著小少爺寫字。我低身下去，看著他那些鬼字。他把大白紙攤在他爸的辦公桌上，滿手抓一支簽字金筆很用心地寫。我看了很久，覺得真他媽的丑，不過比我寫的好看一些。我說您寫什么呢。他很jian邪一樣哼笑了幾聲。他說我寫你名字呢。

    從我這邊看過去，字是倒的。我懷著一點受寵若驚，辨認出我名里一個繁寫的壹。我說您寫得真是，太好了?？淙藦氖裁磿r候開始變成我業務一項。小少爺頗為得意，話語間他又瀟灑地揮出一字。這氣魄，這手段，太牛逼了。哎呀我簡直想鼓掌。

    你知道我為什么寫你名字嗎。

    唔知，少爺賜教。

    因為你名字筆畫多呀！練字比較好練。

    我覺得這個理由一百二十個妥當。所以他不寫他老子名字，就是因為他老子的名筆畫太少。我在心底數了一下，一二三四五，上山打老虎。就是這么一個很正派的字，寫起來很四平八穩的字，單單五畫，就編排了我十余年。相比之下我的名二十余畫，會不會他一筆就帶過了？想想很可怕，可我還是保持微笑。我能怎么辦呢，我不知道啊，曹老二。要是有個平行世界，里頭我很喜歡你，你也很喜歡我就好了?？赡茉谀抢镂覀兌际莻€小動物，都不很知道人事無常的道理。每天只想著嚼谷，偶爾春天到了會想著交配，夏天到了會想著褪毛，秋天到了會想著儲糧，冬天到了就是豐年好大雪，我們什么都不想，一場冬眠比法定假期還長。

    當然這一切都不可能。我現在在此地，在黃昏里陪你的兒子等他的爸爸開完會回來。我身上綁著很多東西，你也一樣。但可能我真要放下一切時，比你更不會顧忌。我向來疑心重，想得多，做事總要留后路，圓滑到前路無礙。我可以一路順遂地滾上人生巔峰，再滾進火葬場?？墒侨绻阏f一句我們上床吧，我倒沒什么好想的了。情況就是這樣或那樣，沒有什么復雜。我在你身底下我想不了那么多。我的腦子它說，它不想運作。肢體代替它回答。

    當然世界上沒有什么不可能。我記得上周五下班后我們從停車場吵到公寓。我們最后的理智就是沒有打起來，也沒有摔東西，那樣顯得我們太年青了?？稍谶B雙人床兩只枕頭都會惹人眼嫌的情況下，我當然會說氣話。我說我走了，你媽的。當然也像每一部低俗里講的那樣，我走到玄關突然醒悟世界還是很美好的。我念及你很帥，也很有錢，有時候說話很有趣，所以我選擇原諒你，順便原諒我自己。我走去廚房或陽臺，應該是廚房，我在油煙機下冷漠地抽煙。我希望我們五分鐘之后就和好如初。五分鐘后你從房間里走出來，用蠻力抽走了我打得很工整的領帶。

    兩個小時后我們還是出現在街頭，去尋覓看相很好的吃食。所以這個世界上沒有什么不可能，前一秒我想死后一秒卻在你懷里活過來。沒有什么不可能，連司馬二都會喜歡一個人。所以我想啊，曹二，在門后偷看我跟你兒子和睦共處的你，是不是可以光明正大地走出來，抱住我。在天黑那一刻精準地摸透我的脈搏，一眼看破我這個人也不過是個普通廝走，活到季秋年月，頭一回想被人喜歡和尊重?？粗胰缓?，來啊。

    可是你當然沒有站在門后。五分鐘之后只有你兒子在很無聊地發問：我爸怎么還沒有來。我只能誠實地告訴他，你爸把你給忘了。他愣了一下，看他的樣子像是非常想哭。我冷靜地看著他，他的眼睛跟你一樣深邃和冰涼。從某種程度上來說我跟他同病相憐，處境比較凄慘?？伤K究沒有哭。他說我再等等看。他低頭去寫我的名字，又小聲添了一句，我已經習慣了。

    是的。我想我也應該能夠習慣了?；畹糜糜混`光。我微微笑起來，坐到客椅上，給自己倒了一杯茶。我從前一直在思考，女人可以喝許多冷水死掉，男人要怎樣才能安靜地變成一段別人眼里的故事?，F在想想好像不必了，我再怎么曲折委婉嘔心瀝血也決計沒法讓你記著我，記著我所有行為細節，記著我哪天晨起時的壞脾氣，記著中午的一次陣雨我陪你聽了幾個鐘或你枕上斷過我多少發絲。你怎么會記得。

    我只能安慰小少爺。我說你爸會來的。再過五分鐘吧，頂多頂多了。我低頭去看表，定定地盯住那秒針，望它凝固。我根本也不曾未卜先知過，五分鐘，我不想欺騙一個小孩子，也不想欺騙我自己。

    可是你兒子在寫我的名字。我想了想，抬起頭，支頤看著他，很鼓勵似的對他笑了笑。天色漸漸暗下去，我沒有提醒他要注意保護眼睛啊。他還在寫，我閉上眼睛，能聽得到我名字的繁復筆畫。重復往返的，一遍又一遍。我應該知道有一些端倪的，可是我不太愿意想得太好。你兒子在對面放下了筆，哐啷弄響一陣，也許是手腳并用爬上了桌子。他扶著我的肩膀，在我耳邊，壓抑不住要微笑的意思。他小聲說，這都是跟我爸爸學的啊。我爸爸的字，比我好看得多。

    五畫。在我心上急急地寫起來，刮搔每一寸心血皮rou。很疼，但是很暖和。筆尖和紙張摩擦作響，幻聽占滿我耳廓。但我還能分辨出你漸來的腳步聲。我太熟悉了。

    我睜開眼睛，發覺天色完全黑下去。

    你的氣息環繞而來。