他回家坐了他弟的車。他坐在副駕上，撐著臉看后視鏡。后座坐了個鬼，幽光從頜下打上去，臉孔半晦半明。司馬想到一個詞，慘綠少年，但這個形容不對，只有一個慘字貼切。阿孚覺察到他哥目光釘死在后座（總不能是照鏡子照十分鐘吧），心里咯噔一下，伸手去捋了一下后視鏡下掛的佛牌。司馬開口說，沒用。不是外國鬼。他孚三一瞬間心神俱散。司馬換了只手繼續撐臉，說，你看路。沒事。是朋友。

    上了一點年紀之后，講究就多起來。雖然不至于在開車的時候盤珠子（那是出租車司機），阿孚車里，自身上，都掛了東西。他解釋說，我經常開夜車的人，隧道，公路，荒山野嶺收費站，什么事沒有??？家里大哥，也信佛，也是打四十往后慢慢開始的，年前經常組織本家兄弟去上香。但大哥走得早，這讓底下兩個弟弟不由想，會不會信得太晚一點，是不是信也要看資歷和深淺。阿孚此刻就無比動搖。司馬二三，他們弟兄兩個，虧心事都做得多，平日里因為人狠，所以泰然。而正當月黑風高，離到家還有半個鐘頭，二哥仍然盯住后視鏡，嘴唇微啟，好像和后座朋友，一送一還——阿孚壓低聲音：……哥！

    干什么。司馬看他。你聽不見他說什么？

    ……您給翻譯翻譯吧。

    司馬摸了摸額頭。要我們做法事超度他。不然不走，而且要殺我們全家。

    阿孚僵了。過一刻鐘才小聲說，能不能不要殺貓。我先把我貓送人好不好。

    司馬笑出聲。他看到后視鏡里，鬼瘋狂擺手（“沒說殺你們全家啊”）。于是司馬曳長聲音繼續說，不——行。阿孚眼淚都下來了：這都什么人啊，什么冤仇，滅門也就罷了，貓貓那么可愛你也……嗚嗚嗚！后視鏡里的鬼捶了一下大腿，又指了指自己腦袋（“你是不是理解錯了”）。

    哦，要把腦袋都給你們一個個的旋下來。

    ?。?！

    孚總當夜駕照十二分快扣光了。

    死的人是小曹總，這個大家都猜得到。阿孚知曉事主身份之后，哭得愈發大聲，聲淚俱下要直接在他哥家住一晚，要求臥室整晚開大燈，電視機放動物世界，床頭柜擺菜刀。司馬坐在床邊拍他睡覺：沒事，哥跟他談談。小曹總立在一邊，看見司馬略俯著身體，扶住頭顱，另只手順過與他同樣衰老的弟弟的頭發（他還真有了副做哥的樣子）。朋友業已膚體松垮，刺目蒼白，但還是瘦削。伸開五指間，一枚婚戒。小曹總上月剛走，與司馬總卻多年未見。不見不代表不會面，代表不再剖心相見。此刻他意識到，司馬二平時人五人六風光無比，人后鬼前，還是會有倦態。他一分欣喜一分痛惜。八分的惘然。小曹總開口道：那個，我們到別間說話吧。

    司馬點頭，起身帶他去客房。司馬關了門，一邊脫外套一邊開始廢話連篇：我知道你回來是為了讓我回想以前跟你談戀愛的事的。讓我后悔，讓我哭，悔不當初啊，小曹真好啊——那句話叫什么來著，贏了天下輸了你對吧。

    我沒這個意思。

    說不定最后我用情至深，一滴老淚感動上蒼，我去殯儀館打翻一堆姨太太，哭著搖你肩膀，你還能活過來。然后。司馬一回身，微笑地一指面前死鬼。跟我打啵，結婚。隱居山林，神雕俠侶。

    我死透了。小曹總提醒他。燒了都。

    讓我想象一下嘛。你知道我這個人喜歡開玩笑。司馬走到床邊，插著腰——我還以為你會買塊墓地。

    我想節約資源。

    燒了才浪費資源呢。

    我還以為做鬼能讓你聽我說話。

    你做鬼都說不過我。

    小曹總無奈地看著他。他也回看過來。眼光好平靜。

    現在大家說話都喜歡加上我以為，我覺得。小曹總在現身前，確實以為自己，還有這個老朋友，都會把死亡當做一件嚴肅的事。之前幾天他在半空中看司馬睡覺，洗澡（腿還是很長），熱面包，看報紙。他也不太清楚自己的死有沒有登報，總之司馬看報紙的時候沒有停頓，眉毛不動。他眼睛隨便看一看，也不知道究竟有沒有讀了什么東西。他以前還喜歡看縱橫字謎，現在好像沒多大興趣了。

    但兩廂見面后，死生突變疲勞，再平常不過。司馬直視他，也許因為他死相并不難看。又因為他們沒有銘心刻骨，有也忘光了。這樣的相見，實在講，有點尷尬，相見不如懷念。兩個人也沒有很喜歡對方，更恨得打過架，打完了去午夜便利店買關東煮，嘴角還紫了一塊，就這樣稀里糊涂地蹲在一起吃。破皮縫針創口貼，相框摜碎，被掃走了，玻璃渣滓，請扔這個垃圾箱。他們都沒想過維系和挽回，自始至終，即便快快樂樂，總歸同游異境。不是初戀，不是最后一站。為什么呢。為什么呢。小曹總意識抽離，視線清明之后就是一個俯瞰的視角，司馬歪在沙發里看電視，無所事事。十幾年前司馬就經常這樣了。他一開始還想，啊，是走馬燈，紀念死去的我的死去的愛情。再湊近看了看，那已經不是二十九歲的司馬二了。

    司馬躺好在床上，突然提到，你其實，臉滿嚇人的。

    ??？絕世英俊小曹總摸摸臉頰。真的嗎？我自然死亡啊。

    打光的問題。司馬說。為什么鬼出場都是光從下頭往上打呢。

    小曹總松了一口氣。因為鬼的光在腳底。神仙的光才在頭頂。

    那你豈不是踩在神仙頭上。司馬反應了一下，又問他。

    小曹總不響。

    坐吧。司馬接著說。

    我這樣怎么跟你做。

    那個坐。你瘋了曹二。做鬼還不放過我。

    小曹總頭昏腦漲。我現在就想投胎。

    過幾天讓我弟給你安排法事。司馬說。我還沒見過夏天辦法事呢。

    有什么辦法，趕在夏天走了。小曹總走到床邊，坐下了。司馬感到腳邊的床墊只有些微的下沉，鬼魂幾乎沒有重量?？蛇@剩余的重量又是什么呢。他很久沒有這么好奇了。

    隔了這一個月，沒人給你辦嗎。找我干什么。

    我又不是冤死的。又沒在家鬧鬼。

    哦，那你他媽光上我這鬧來了。

    誰鬧了。

    看你把我弟給嚇的。

    那是你給攛掇的。要不就是他自己心里有鬼。

    又吵了半個架，兩個人之間氣氛還是沒有轉好。司馬說，大爺，我給你上香吧。他突然翻身下床，去椅背上晾著的外套口袋里翻找。曹二少看他拿出一根煙。他坐回床沿，一擦明火，瞳孔點亮。床沿吸煙玩樂的不再是兩個人，然那煙氣絲綢一樣，還從他白齒間紓開，撲向鬼魂的面門，滲透他虛無的眼睛，飛拂過后腦，奇景，卻也使他頭顱看起來像在冒煙。司馬亂笑。你腦袋著火了。小曹總佯怒，從煙霧中猛然俯過身去，兩人鼻梁差點撞在一起。司馬說，你生氣啦。

    沒。小曹總皺眉，過后又說。生氣了。

    司馬繼續笑問，為什么？

    小曹總好似深呼吸了一下。但死鬼沒有吐息。他說，你看起來不難過。

    你知道我這個人。司馬兩指夾煙，在他眼前一晃，眼光還是笑意。高興一天是一天。我沒有必要為了任何人，讓自己不好過。

    小曹總沒有再湊近。他嘆道，我想起來我當時為什么和你掰了。

    司馬盯著煙頭上的星火，問道，那為什么現在又來找我呢。

    他說，我也不知道呀。他手指去觸碰燃燒的紅點，星火燒透了魂靈，如同點著一張紙，然創口又很快閉合了。他不再感到燎痛。他說，我還指望著，你能給我答案。

    次日阿孚起床，不停揉眼睛，聲音發沙：眼睫毛都哭到眼睛里了……他哥已經坐在客廳吃早飯，給他留了一個荷包蛋，沒澆醬油。阿孚把菜刀搬回廚房，出來又戰戰兢兢地問：走了沒。司馬看報紙：誰走了沒。阿孚猛咳了一下，要嘔血：那個那個那個鬼。司馬說，什么鬼。你哥男朋友。

    什么。

    什么什么。昨天告訴你是小曹了。

    阿孚心頭燒得難過。當然不是嫉妒。這兩個人都活著的時候，麻煩事作出一堆來，幸好分手快樂，各組家庭?，F在死了一個，反而變本加厲。還又談起來了！饒了我吧，當時送你們去醫院縫針的可都是我孚三的小摩的??！

    那超度的法事，還做不做了？阿孚摸著胸口，在他哥對面一臉rou痛地坐下了。

    做啊。司馬翻過一頁。規格能好就好一點。就在我們過年燒香的那里做吧。

    好的。阿孚持筷子，突然覺得后頸一涼。他驚，也不敢回頭，只能細聲叫：哥……

    怎么了。司馬抬頭看了一眼，泰然道，沒事。他想跟你說句謝謝。

    曹總不謝啊，應該的……

    “不過貓還是要帶走的”，司馬有模有樣引述道（小曹總：我真的沒說）?！耙驗槲乙蚕矚g貓”。

    阿孚已經要哭昏了。司馬說完，越過阿孚，笑看過去，唇語發問：你喜歡貓嗎？

    小曹總搖頭，蹙眉愈深。管一下吧。你弟要哭得脫水了。

    司馬起身去給他弟倒水。走回鬼魂身邊時，他又輕問，你不想帶什么走嗎。

    小曹總想了想。他眼光明顯一垂，但還是搖頭。小曹仍舊不會說謊，而司馬仍舊太聰明。司馬落座，不置一詞，喝完咖啡，把報紙合上。

    阿孚致力于讓小曹總早日成佛，這幾天跑得很勤。司馬樂得讓他安排，自己正常上下班，買夜宵。小曹總有時候跟著他，有時候不在。但是司馬偶爾一抬頭，還是能看到他站在角落，端詳立柜里擺的相框。

    你沒丟啊。下班的時候小曹總跟在后頭問他。

    照片沒丟。相框重買了個一樣的。司馬避開人潮，說話聲音壓得一低再低。小曹總好似沒有聽清一樣，快步走到他身邊，又問：怎么沒丟呢。

    本來照片里也就我一個人。司馬一翻白眼說。而且你拍得還挺好看的。丟了干嘛。

    小曹總哦了一聲。過了一會兒又問，不是因為喜歡我嗎。

    ??？

    小曹總有點尷尬。他說，你別這個反應啊。

    你怎么回事啊。司馬面色如常，實際上非常想笑。

    明天不是得去廟里了嗎。小曹總一嘆，半晌沒聽到司馬應聲。他還有點緊張。結果司馬在錢包里翻公交卡，一抬頭：啊，你說什么？

    沒什么。問你晚飯吃什么。

    吃外賣。你吃貢品嗎，我給你買點水果擺著吧。司馬說。哦，今天我想坐公交車。陪我走一走吧，正好體驗一下中老年生活。

    夏天天黑得晚，他們走出去，剛剛有點暮色。小曹總還想多說什么，遠處一記尖嘯聲，漸漸躥升，他們都以為自己聽錯了。誰會在白日燃放焰火。而且現在煙火管制很嚴的。他們一齊看向遠處。又是長長的嘯聲，但緊接著就是漫天滿眼的花火，只不過在尚亮的天幕上，四散的金線仿佛流走得格外快。兩個人在一片虛幻，艷麗之下沉默。等到殘余的火藥也在白日消隱，只剩下煙幕，兩個人才繼續往前走。司馬看了一眼表，突然問，你給我放過炮沒有。

    小曹總想了一下。笑說，有啊。我上學的時候，給你放過煙花。逢年過節也和你一起點過小呲花。

    你是不是也做過這種蠢事。

    什么？白天放煙花嗎。這算什么。小曹總說。我做過的蠢事，太多了。

    他們坐公交車，座位很空。鬼不必刷卡，走過機器前，自己嘴里滴了一聲。有錢人小曹總生前只在初中去補課的時候坐過一兩回公交，他還覺得挺新奇。司馬倚在一個靠窗的位置上，小曹總也想看看窗外的景色，前傾身體看過去，卻在玻璃反射下，看到老朋友的臉孔，沉在漸明的燈火里，愈見得他眉淡眼細。他總是不知道他在思考什么事情。他不習慣追問，他不習慣解答。

    及下了車，走回小區時路過水果店，司馬竟然還真買了一個果籃提上樓。他說，一會兒再給你擺三根（香）煙。小曹總苦笑，和他一起走進公寓?？蛷d的電視打開，外賣也來了，拆盒，擺好。小曹總面對在煙灰缸里攢起來的三根細萬寶路，一盆水果，心里居然真的覺得好過點。

    司馬收拾完之后，說，今天晚上我們干一炮吧。

    小曹總沒反應過來：什么？

    司馬說，不會吧，鬼真的不能zuoai嗎。

    小曹總說，真的不能，不好意思。我其實睡覺都睡不了（誰說生前不必久睡死后自會長眠的），陪你躺一晚上，蓋被子聊天倒可以。

    司馬聳肩，說行吧。轉身進臥室，回頭又說，真的不能嗎。

    要能我不早就——

    他們躺在了床上。主臥比客房大一點，窗簾透光，世界如湮滅在暴漲的海水中，心目中全都是暗潮亂涌，但隔著海水看去，寒星依舊高懸，一切都無聲無息，如此平靜。他們在夏夜里溫柔地下沉，落回床鋪，各占一邊枕頭。小曹總感到一種安心和困倦。他低聲：我好像，又想起了一點什么。司馬閉著眼睛，過了一會兒才問，是什么。

    他和緩地說，我再想一想——其實他已經全然記起，在花草和夏日的重影里，分撥開雜思，情人就在那里。年青的他自己也在那里。

    小曹對著一個虛幻的門口說，你要等我啊。他跑上樓，拼盡全力想再快一點。腳步聲很響。他希望，又害怕聽到回答。他鉆進房間里翻了一圈，像要跟人打架一樣匆匆忙忙換了一件白短袖，上面印，我愛司馬大漂漂。年青的小曹還只有儲蓄卡公交卡和書店打折卡，桌上有一小包餅干，或者是糖，他也一把抓起來，塞進褲子口袋。

    他從樓梯上沖下來，發現他還在門口等他。怠惰，蒼白，半只胳膊攤開來，在曬太陽。小曹又跑過去，匆忙從口袋里掏了那包餅干，或者是糖給他。外面太陽很圓很暖和，小曹抹了把臉，看起來很開心。也不叫劫后余生，也不算失而復得。這很奇怪，明明不是什么了不得的事。司馬歪著頭撕包裝紙，他說，哎呀，就這個啊。他吃了一口，大概覺得還算好吃，眉眼彎彎的。

    行吧，我還算有點喜歡你。情人倚在門邊和小曹說?？墒悄阒恢?，我們兩個人，是完完全全不一樣的呀。

    為，為什么？小曹慌張地問。他這個年紀，總是想探究到答案。

    比起壞事，你更喜歡好事吧。

    是啊。小曹答。他想，這不是當然的嗎。

    但是我，比起好，我更喜歡壞。因為壞的事，往后想起來，不過如此。好的事，再想起來是會難過的。情人說。情人與火焰選什么呢？我要火焰。明火都比心火好過。

    小曹還是不太懂。司馬說，以后你會懂的。前提是你能和我談到明天哦。要加油抓住我的心啊，小曹小朋友！

    他們牽手，一起走到大夏天的外頭去。

    小曹總睜開眼睛。司馬可能已經睡著了。他睡著的表情非常柔和。小曹總想，剛剛那是什么，夢嗎，加工過的回憶嗎。鬼為什么還會做夢呢。他和他共用一只枕，不知道會不會共有一席夢。小曹總去吻他額頭。這個人，曾是情人，他活著都漫不經心，滿不在乎，然還是在他肩膊上暫且收翅，停了下來。他曾確確實實帶給他快樂。即使快樂有盡頭。

    他明了。他魂靈剩余的重量，就是一些輕飄的，美好的記憶。小曹總輕聲說，我回來，因為我掛念這些美好的東西。寶貝，你總能給我答案。

    我曾經希望明天永遠不要到來。

    但是現在——我在想，什么事情，總會有結束。只能說，如果明天是個好天就更好了。

    第二天雖然去得早，但天空已經飄雨了，氣溫驟降。司馬持傘，傘下一鬼一人。阿孚說，我先失陪了。你們——他頓了一下，說，你們告別一下。說罷他背身跑走了。捂著臉。這時候干嘛又哭了呢。司馬別過頭去看身邊魂靈。小曹總亦看向他。

    你還看得見我嗎。小曹總問。

    看得見。

    我是什么樣子。他又笑問。更透明了嗎？

    你在發光。司馬也笑，指尖為難地貼上右頰。我不會形容。

    他周身，有細微的，絨毛樣的光焰辟開雨幕。小曹總英俊面目，漸模糊一團。司馬讓傘柄挨在頸窩處，靜靜看佛堂里誦經點燈，黃色火芯渾融一片，三支線香上，細煙盤升。雨中門內，彼世人間。

    你不過去嗎。司馬抬頜，示意他到儀式中間去。那樣說不定超度快一點。

    其實吧，超度只是借口。小曹總悠然說。我什么時候走都行。主要是想坑你一筆錢。

    啊……什么時候你也會誑我了。不對，費用好像是我弟墊的。

    我們這才算兩清啊。

    也是。我以前花你的錢可不少。其余的呢，不會找我再要了吧。

    你早就已經還給我了。

    嘔，真酸啊。司馬嗤笑?？熳甙?。

    小曹總本已走入雨中。他又停了小半會兒，他依照生前習慣，低身走回傘下，握了握司馬持傘的手。膚體上毫無觸感，指節只有更麻更冷。然司馬低眼看去，是漸散的溫和光點。錯覺是將熄的壁爐，最后一吐的灰中火。

    他說謝謝。

    放焰口本身也不算為死者開道，更多的，是求生者好處。司馬沒有再看，他還是不信的。鬼魂走到光里去，本尊和燭火融合一色?；钪娜嗽诤趬簤旱奶焐紫?，背身走到停車場，收了傘，黑外套在黑漆車身上映也映不出來。不知究竟誰的去處會比較好一點。開了暖氣，他邊等弟弟收尾回來，邊蹙著眉縮在后座回想，最廣為人知的那段說辭叫什么呢。如夢似幻，電光泡沫。他再往下回想，神識四散。地點，標牌，禮物，話語，撿起來也是稀碎的，什么都湊不出。他只記得，那塊餅干，或者是糖，他很認真地吃完了。

    他意識到，自重逢的一刻起，記憶的繭業已被鑷破，春光或苦厄，傾流一地，好的蒸騰，壞的瀝干。他幾乎什么都不剩。他身體里有些部分，有些皮rou和溫度，確實被那個人鉤連帶走了。再也回不來了。

    他把手湊到到暖氣口。車內的照明突然熄滅，熱風還在，他后仰，臉頰挨到一邊肩膀上，在花草和夏日的重影里昏昏欲睡。