烈日當空，金黃的流光耀耀淌過天湖，蓄滿舒卷的云團，沿著邊緣如瀑布直下。古老的城堡墻根生出濕滑的青苔將磚石浸染成烏黑，干凈的玻璃窗折射光影截取遠處起伏的山巒。噴泉中的神像抱著水罐倒出清澈干凈的流水，彩虹四處飛濺。紫牽牛蜿蜒盤旋在青竹身上，玫瑰舒展開每一寸火紅，茉莉在微風中搖曳著散發清香。雛菊自洋洋綠茵中拼命擠破頭，血色石蒜密密生在人造河流兩岸。

    沿著石板小徑一步步深入林叢，便會聽見持續的咔嚓聲。大量斷裂的枝葉依序散落在草坪。一雙帶著老繭的手將其抓起，一股腦丟進推車里。

    棕色發梢微卷的男人推著獨輪車向前走。因為天氣太熱，他不得不取下棉質手套，擦掉手心的汗水。前方的薔薇花海正隨風卓然盛放，綠葉托起一簇簇白絹。帶刺的花朵美麗又危險，必須做好防護才能開始工作。他擦凈手正要重新戴上，視線中卻忽然掠過一抹反向拂動的異色。男人眼疾手快，向前一把逮住花叢中黑色背帶褲的肩帶。白襯衫被用力壓出幾條褶皺，褲腰上的金色紐扣搖搖欲墜。

    “蘇珊一直在叫你?！?/br>
    男孩捂著耳朵拼命掙扎試圖掙脫他的手。男人不得不放下手套，一把將他撈起來抱到肩上。

    “你就不能換個地方躲嗎，蘭登？”

    蘭登踢打了他兩下，然而腳不沾地使不上勁只能攻擊到空氣，最后氣鼓鼓地雙手環住他脖頸靠在他懷里。長期搬運重物的男人力氣很大，能夠輕而易舉單手扛起一個八歲的男孩。

    “我得把你送回去?！彼皇滞浦気嗆?，“如果蘇珊找不到你，她會被你父親批評的?！?/br>
    “不！”蘭登像被踩了尾巴一般差點從他身上跳起來，“我不要回去！”

    他又開始試圖逃跑，鞋底在工作服上蹭出好幾道土印。眼見他要摔下去，男人不得不松開把手，輕輕拍了下他屁股讓他老實點。

    “那你得告訴我?！蹦腥藝@了口氣，“這次又是為什么?！?/br>
    蘭登伏在他肩頭嘟囔了一會，“我不想聽老太婆嘮叨?！?/br>
    男孩像個小八爪魚盤在他身上，這讓他得以空出手繼續推車?！安灰欣咸?。要叫蘇珊老師?！备蓛舻暮诎l輕輕磨蹭著他臉頰，“但你這個月已經第三次不肯好好上課了?！?/br>
    “那種無聊的東西不聽也無所謂?！碧m登緊緊貼著男人的胸膛生怕掉下去，“今天我們去哪兒玩？”

    “你怎么知道我們是去玩的？”男人發笑時胸腔也連帶著振動，“我可是要去把你交給蘇珊?！?/br>
    蘭登把他衣服扒得更緊，絲毫不在意白凈的襯衫被塵泥蹭得臟兮兮?！澳悴粫??！彼痤^，露出自信的笑容，“你舍不得，崔弗?！?/br>
    兩人站在芳香四溢的花叢中，耳畔唯有風刮過樹葉摩擦出沙沙的細響。最后崔弗松開手推車，將大型掛件背到背上。

    “好吧?！彼f，“最后一次?！?/br>
    他上次也這么說。

    “下次不要鉆薔薇叢?！贝薷荛_創口貼，將布面對準稚嫩臉蛋上的血痕，“它們的刺很鋒利，會傷到你?！?/br>
    “但你一定會經過那里?！碧m登坐在簡易的折疊床旁，瞇著眼睛仰起頭讓他貼。陰暗的倉房只有一盞小燈，照亮里面堆著各種各樣的勞作工具。麻雀雖小，五臟俱全，男人自然也準備著急救箱?！盀槭裁床话汛碳舻?？”

    “生刺是它們的本性，如果裁掉就不自然了。雖然扎手，但也是它們自我保護的手段?！彼裟泻㈩~頭被日光曬出來的汗水，“只有送到夫人們房間里用于裝飾的才會剪掉?！?/br>
    蘭登默然低下頭，沒有回應。崔弗明白他想起了那個葬身湖底的女人，在心底微微嘆息，坐到他身邊，將男孩攏進懷里。

    “如果你喜歡，”他說，“明天我剪幾支放你房間?！?/br>
    “不用?！碧m登搖頭，“我不需要?！?/br>
    都是過不了多久會死掉的東西，和她一樣。

    崔弗知道他又開始陷入焦躁之中。他握住蘭登的手，不著痕跡地撬開捏緊的拳頭，以防男孩再把自己抓傷。

    “走吧，我們出去玩?！彼麪科鹛m登，推開倉房的門，“你成功逃跑了，我的工作可還沒結束呢?！?/br>
    安西爾的莊園與其說是庭院，不如說是劃了一個山頭，游樂一應俱全。他常常在這里接待客人或是舉辦宴會，因而對各處細節都十分重視。這已經是崔弗在莊園里工作的第十個年頭了。他能記住這里每一株花的位置，每一棵樹的年歲。安西爾欣賞他對工作認真的態度，所以一直沒有辭退他。他雖然才三十多，但按資歷來算，可以說是這里大多數仆人的長輩。

    三年以前的冬天，他因為降雨，得以有空同家中的其他仆人們一起，去莊園大門迎接新來的小主人。一輛黑色加長轎車停在門口，仆人們低頭竊竊私語，在車門打開的瞬間便歸于沉默。兩個人從車上下來，一個撐傘，一個打開了車門。

    崔弗仍然記得那雙像兔子般通紅的眼睛。他顯然剛剛狠狠哭過，正恐懼地張望著這陌生的一切。安西爾自他后面從車上下來，臉色陰沉，牽起他的手朝城堡走去。

    憑著多年打下的好人緣，崔弗很快就從多嘴的女仆口中聽來了消息。那似乎是安西爾在外風流的后果。女人不求權與利，只要安西爾給她一個踏踏實實的名分。

    安西爾給出了答案。她也是。于是男孩在一瞬間失去了母親，然后多了一個未曾謀面的父親。

    或許芳華消逝得太慘烈，就連這個如鐵石般堅硬的男人心上也留下了一道輕細的劃痕。安西爾給了那個孩子最好的待遇，衣食住行樣樣周全。也許就算他想要天上的星星，安西爾也會給他弄下來。崔弗拿著水管澆灌城堡墻根處的灌木時想到。他看見了男孩房間里落灰的小提琴，那是安西爾從拍賣會上拿下來的。一位名家價值連城的收藏，卻成了孩子廢棄的玩物。安西爾給了他一切，除了陪伴。

    乘坐國際航班日理萬機的男人當然不可能在一個小孩身上耗費太多時間。蘭登的大多數日子同家庭教師和女仆一起度過。他得用有限的時間接觸許多陌生的東西，才能追上他那幾個兄長在這個年紀該有的進度。然而沒幾個孩子喜歡被關在房間里面對厚厚的書本。自男孩第一次在上課前跑掉，膽戰心驚地回來卻發現沒有人會責罰他起，就再也沒人管得住他。

    安西爾的花園實在是太大了。一個小孩只要有心想躲，從漫天花海中根本找不到他的一絲蹤跡。他可以在草坪上自由曬一整天的太陽而沒有女仆跑過來替他撐傘，或是抱著游戲機躲進哪個陰涼角落的座椅。耳畔是從未有過的清凈，像他和母親依偎在午后破落的小房間睡覺。

    直到他被水管從頭到腳淋了個通透。

    “嗚哇！”

    剛做到一半的美夢被冰冷的清水打斷，蘭登一下蹦起來尋找罪魁禍首。他抹了把臉，隔著花叢看見一個驚訝望過來的人影。他努力站直想彰顯自己的憤怒?？尚⌒〉纳碥|在一個成年男性面前構不成任何威脅。

    崔弗遲疑片刻才想起來，這個年紀能在這座莊園里生活的小孩只有一個人。

    他本想把蘭登送回城堡，但男孩顯得極度抗拒。不能對小主人動粗，無奈之下，崔弗只好勸說他跟自己先去倉房。即使是大夏天，濕衣服貼在身上也很難受。

    脫衣服的時候男孩顯得有些猶豫，最后他在這個至少看起來很和藹的陌生人和回去面對城堡里的老太婆之間選擇了前者。暖風機嗡嗡運作著吹散了身上的水汽。崔弗找了條干凈的毛巾替他擦還在掉水珠的頭發。他坐在男人腿上，手指不自然捏成拳，警戒地防備。

    “我叫崔弗，蘭登?！彼坏貌恢鲃哟蚱平┚?，“是這兒的園丁?！?/br>
    “我之前都沒見過你?！碧m登輕皺眉頭，離他遠了一點，“你為什么知道我的名字？”

    這小孩怎么渾身是刺。崔弗想?！拔以谶@里工作了很多年，”他說，“每個人的名字我都知道?！?/br>
    他這話讓一直僵直的脊背放松了一點。

    崔弗已經很久沒見過這么小的孩子了。他對兒童最后的記憶停留在幾年前女兒牽著妻子的手揮手向他告別，坐上汽車，朝向遠方再也沒有回來，成為照片上由色彩組成的凝固圖像。

    孩子就該笑著。他想。難道天下還有比這更真的真理嗎？

    昂貴的衣服當然不能像他的工作服一樣隨意處置，為了避免燙壞，暖風機運轉的效率不高。到最后蘭登因為身上寒冷已經窩進了他懷里。

    “好了?！贝薷ナ掌鹈?，取下衣服，“穿上吧?！?/br>
    男孩迅速套好了衣服，同他保持著一定距離。

    “這里離城堡很遠，你會迷路?！眰}房建在半山腰的林間就是為了方便他休息，“我帶你回去?！蹦泻⒁呀浥艹鰜硖?，現在所有人估計都在找他。他沒有反對，默默跟在崔弗身后下山，偶爾踢一腳路邊雜草生出來的野花。

    女仆長正站在門口著急地張望，見到他倆長出一口氣，跑過來握著崔弗的手千恩萬謝。臨分別之前，他深深地看了男人一眼，跟在女仆身后朝城堡走去。

    崔弗后來第二次在叢林里逮到了他，然后是第三次。

    “好熱?！碧m登打了個哈欠，“你還沒澆完嗎？”

    還有大半個園子沒處理，崔弗當然不可能真的帶著蘭登跑去玩，而蘭登只要不被關在房間里看書，連看他無聊的工作也能安分守己。蘭登年紀小，體型勻稱，騎在背上對長期運送成堆斷枝殘葉的崔弗來說不算負擔。就算被人發現，他也會打個哈哈說自己不知道男孩在上課，再笑著將抓著他胳膊不愿放開的蘭登送到女仆長手中。

    “還沒。繡球花現在是花期，需水量很大?！彼笥一蝿铀?，晶瑩的水花落在層疊的球型花朵上，“這些日子都是大晴天，花被曬蔫會不好看?！?/br>
    蘭登閉著眼睛犯困，“要是下雨就好了?！?/br>
    “是啊，下雨最好了?！蹦腥搜劢且驗樾θ莜B起微微的皺紋，“不用澆水，我就可以偷一天懶了?！?/br>
    “你偷懶的時候會做什么？”蘭登問。

    “我不知道?；蛟S什么都不做？就在房間里聽聽雨聲也很好?！贝薷リP閉水龍頭，“走吧，我們去下一片?！?/br>
    蘭登眼皮撐起一條小縫，隨后又閉上。他臉埋在男人脖頸，輕聲道。

    “那就每天都下雨吧?！?/br>