?

    穿過一條長長的青石板小道，古樸的寺廟里傳來斷斷續續的鐘聲，已經是黃昏，天色漸漸地暗下來，黛色天幕下籠罩的佛寺里，只有鍍金的滿殿神佛還依舊明艷顯眼。

    阮宋雙手合十，和神殿里端莊的菩薩對拜。佛寺里的淡淡檀香味熏染了空氣，深吸一口竟帶來深重的冷意。

    一邊的僧人在念。阮宋拜了拜，上了幾炷香，隨后站起了身，向寺廟里的僧人行了個禮。

    “我想從寺里請一卷佛經回去手抄?！彼麑ι烁Ａ烁Ｉ?，說明了自己的想法，僧人便帶著他去了前殿。前殿里售賣香火，同時還有一些居士捐贈的經書，他請了一本回家手抄，又請了一尊佛像，坐臥端莊的菩薩被收進木盒里，他捧著木盒捧著經書回家，心中如同被佛光普照，越發地明朗了。

    信奉佛教是因為母親的緣故，阮宋的母親是越南人，多年前還沒有到中國時曾經住在胡志明市，娘家人都是虔誠的佛教徒。后來有了阮宋，有了meimei，然后meimei被賣掉，母親的神智漸漸地不清楚了，可還是會時不時地會念起佛咒。阮宋被母親所影響，自然也成了佛教徒。

    母親常常說，受苦是因為自己的業障還沒有還清，還了業障才能過上美好的生活。阮宋想，或許是因為上輩子做的孽太多，所以讓他這輩子來償還。他就什么都不想了，安心禮佛，就算生活滿是欺凌和痛苦也默默忍受。在難以忍受的時候，在心里默默念起，似乎就又有了繼續堅忍的力量。

    到恒新賓館的時候天已經全黑，黑梭梭的天幕已經徹底地壓低，空氣中浮著燥熱的星子。阮宋站在恒新賓館的門口，先是和老板一塊抽了根煙。恒新賓館開在一個小的四合院里，環境很清凈，門口還養了些花。老板娘在做飯，菜香味已經很濃了，阮宋這才想起來自己該回去弄點吃的，他的房間在二樓，墻壁斑斑駁駁，霉味濃重，中間還有一道生了銹的鐵門，門是常年擺設，他有時候玩心重，會拿鑰匙敲打生了銹的鐵門，敲出一串叮叮當當的噪音。

    阮宋的房間在二樓走廊的盡頭，二樓一共有十二個房間，全部都住滿了人。這間賓館已經有很長的歷史，建筑老舊，是上世紀九十年代的產物。房間里的擺設和裝飾也很老了，甚至比他還老，泛著一股淡淡的霉味，那是時間沉淀下來的味道。

    在這里租住，一個月的租金只需要四百塊錢，阮宋在這里已經住了兩年，這一年是第三年。當然，他也租不起太貴的房間，恒新賓館雖說老舊，但租金少，在房間里布置一下，住也住得挺舒適。阮宋開了門，把燈打開，天花板上的日光燈已經用了很久，燈光都有些發黃。

    他第一件事情就是妥善地安置好佛經和菩薩像。他特意在房間里布置了一個佛龕，里面供奉著香爐和新鮮水果。佛龕的小供臺并不算太大，但放一本經書和一尊菩薩像實在是綽綽有余了。他點燃了佛龕兩邊的蠟燭，從供臺下抽出幾根線香引燃，虔誠地插進香爐里，念著。

    念完了心經，他準備去走廊盡頭公共的廚房里給自己煮點面條，八點多了，走廊里空蕩蕩靜悄悄，總有一種莫名其妙的詭異。廚房很小，鍋子里臟兮兮的，他給自己煮了一碗方便面，上面還煎了一個蛋。準備走的時候，隔壁的女人從房間里出來，帶著一顆小白菜，估計是想洗洗，煮清水白菜充饑。

    “你好啊?！崩吓酥鲃有ζ饋砀蛘泻?。阮宋也沖她笑笑，“你好?！?/br>
    這老女人臉很面善，阮宋看了就覺得很舒服，他之前也見過她幾次，只記得她在自己搬來之前就住在這兒了。平時交道也打得少，阮宋端著碗準備走，老女人叫住他，“這么晚了，你才吃飯??？”

    “吃的是面條?！彼淹霚愡^去給老女人看，老女人熟練地把菜葉摘下來放進盆里清洗，“這么晚了，不吃飯怎么行？我家里煮了飯，你別吃泡面了，去我家里吃飯吧?！?/br>
    “這……這不太好吧？”阮宋愣了愣，他的心似乎有些發緊，自從進入社會之后，他對每一個人都保持著一份戒心，小心提防。害人之心不可有，防人之心不可無，見多了一些事情，真的無法讓他再對陌生人產生一些美好單純的幻想。

    “沒事，不然你在這里跟我說說話？好久沒人跟我說話了?！崩吓讼春昧瞬藴蕚湎洛?，阮宋有些心軟了，他端著面條站在老女人的身邊，逼仄的空間里空氣有些污濁。阮宋怕面條坨了，拿著筷子開始吃，他偷偷地打量著老女人。她已經很老了，可能五十多歲，又或者六十歲，頭發都已經斑白。

    阮宋隨口問，“你一個人住嗎？”

    “是啊，一個人住?！崩吓诵α?，她揮著菜鏟翻炒著鍋里的白菜，“之前見過你幾次，本來想過來跟你認識一下，結果你不是很常在家。上次，我回家的時候看見有些人在你家門口堵你，所以留意了些。似乎常常有個男人在敲你的門?！?/br>
    “那是我爸爸?！比钏味紫聛砦锪艘豢诿鏃l，“他常常來找我要錢，他欠了很多錢?！?/br>
    “所以你常常很晚回家就是為了賺錢嗎？”

    “是啊。我沒有早點回家休息的資格?！?/br>
    一想到“資格”這個詞語，阮宋就已經無言了。他覺得心在揪痛著，老女人關了火，把清水白菜盛出來，端著碗也跟著蹲下去，夾起一大筷子青菜塞進了他的碗里。

    “你很少吃青菜吧？少吃點辣的東西，看看你的嘴巴，都起皮了?！?/br>
    老女人和善地笑笑，他突然覺得心里一涌，好像有什么東西進入了他的心里，讓他突然產生了一種幸福的錯覺。他夾起碗里的煎蛋，把它分成兩半，另一半夾給了老女人。

    “你也吃吧?！?/br>
    阮宋把蛋夾給她，隨后默默地扒起碗里的泡面。老女人問他，“怎么叫你？”

    “嗯？”

    “怎么稱呼你啊，我們都是老鄰居的，都不知道你叫什么?！崩吓藙恿藙油?，似乎是蹲了一會兒腿麻了，阮宋很快站起來，老女人也跟著站起來。

    “阮宋?！彼谝淮胃鷦e人說起自己的真名字，以前別人問他叫什么，他就說自己叫小宋，所以別人要么叫他小宋，要么叫他宋哥。

    “哦，那我叫你小宋吧。我姓羅，你叫我羅姨就好?！崩吓撕芫o張地笑了笑，“對不起啊，我很久沒跟人說話了，所以有時候，有點嘮叨?！?/br>
    阮宋覺得老女人很和藹，對她的好感又深了幾分。他的臉上是如同陰云般的微笑，樓下也似乎傳來了旅店老板鎖上門口的大鐵門的聲音。每到晚上十點半，他們就會鎖上大鐵門，只留下一個小鐵門以供進出。

    “哎，老板和老板娘也是苦命人?！崩吓送蝗徽f，她的臉上帶著平靜，似乎已經看透了，“他們的獨生兒子現在在強戒所?！?/br>
    “強戒所？！”阮宋大驚，看見老女人的眼睛又不自覺地壓低了聲音，“強戒所？那不是吸毒的人進去的么？”

    “是啊，進過好幾次，他兒子是新四軍?！崩吓艘娝行┎唤獾臉幼?，主動告訴他，“啊……是這樣子的，當時我們把海洛因叫做四號，吸食四號的人就被叫做新四軍。這是很多年之前的說法了，你們年輕人可能不懂這種說法?！?/br>
    “這種說法還是第一次聽說，不過我并不知道老板和老板娘兒子的事情……”

    “你每天回來那么晚，出去又出去得那么早，又不和我們鄰居說話，當然什么都不知道?！崩吓苏f，“但是現在你知道了。我見過那小伙子，其實長得挺標致，就是染上了惡習，之前還是退伍軍人呢，哎……”

    “不過，你得小心著點，老板出了錢準備讓強戒所提前讓他兒子出來，所以他兒子快回來了，你也要小心著點?！崩吓嗽掍h一轉，反倒是提醒起他來。阮宋一臉地無所謂，“沒關系，我不會有事情的?！?/br>
    “要小心啊?！崩吓诉€是一臉的殷切，阮宋低下了頭，若有所思，“你說，毒品真的這么難戒嗎？”

    “毒品戒得脫，死人都能救得活?！崩吓说卣f，“你千萬不要去嘗試，會毀了你的?！?/br>
    “既然這么難戒，為什么要去吸毒？”他想起了自己的父親，其實父親毒癮沒發作的時候還算是個正常人，偶爾還會關心他一下；但一旦毒癮發作，就成了個野獸，家暴，騙錢，甚至去偷去搶，變成了另外一個人，只要給他一點點毒品，就算是要他去殺人他都愿意。

    所以他才會因為父親吸毒的原因是個這樣的畸形怪物，才會胎里不足，帶了些怎么都治不好的病癥。

    “可能是因為，生活太苦了吧，沒有什么值得高興的事情?！崩吓苏f。

    “所以吸毒的那一瞬間是快樂的嗎？”

    他想起了父親吸毒時的樣子，他是扎吸，吸食海洛因的人之前是用錫箔紙燙吸，當然，那是在毒癮不深毒資還比較充裕的時候。那時候他還小，父親有時候扎吸，有時候燙吸，他就玩被打火機烤焦了的錫箔紙，玩還帶著點點血跡的針管。針管那么長那么尖，人的血管那么脆弱，扎進去不痛嗎？可是毒癮驅使著父親用針管一次一次地扎進自己傷痕累累的手臂里，父親說，“什么時候都不快樂，只有針管扎進來的那一瞬間才快樂?！?/br>
    他不敢再想下去。

    “小宋，你怎么了？”

    “沒什么?！彼芸斓貜乃季w里醒過來，“只是想起了以前的事情?！?/br>
    “那你快回去吧，在外面都好久了?！崩吓岁P切地說，“以后有空來跟我說說話吧？我好久沒有跟人說說話了?！?/br>
    “好?！彼f，“那我以后再來找你?！?/br>
    他倒掉了沒有吃完了面條轉身回去。進門的一瞬間，熟悉的檀香味又包圍了他，他覺得很慶幸，又覺得很心安，只是躺在床上的那一刻，他又隱隱頭疼，這是娘胎里帶來的病癥，根本查不出原因，吃布洛芬也沒有用，他想，如果真的得緩解這種痛苦，那得給自己注射杜冷丁。

    他就想起了他的父親。他在黑暗里開始抽煙，煙絲在緩慢地燃燒，在黑暗中忽明忽暗。他想，人不人鬼不鬼的生活為什么會有那么多人愿意過？他的父親兩條手臂上已經找不到任何可以注射的地方了。燙吸已經無法滿足他，扎吸是用量最少而且能最快能夠滿足毒癮的方式，吸毒就跟吃飯一樣，用量會越來越大，之前三天吸食一克，越到后面，可能一天就要注射三次甚至更多，他的父親毒癮來了，就好像一條狗，只要給毒品給他，就算是讓他殺人越貨他都愿意。他想起父親的一個朋友，那人也是個癮君子，毒癮來了沒有錢，騙自己的兒子說帶他去玩，讓兒子在麻袋里跟他躲迷藏。后來他把麻袋緊緊地扎起來，帶著兒子去了狗rou館，說里面是條大狗，把兒子賣了換錢去吸毒，狗rou老板怕狗太大不好殺，拿著菜刀朝著麻袋狠狠地砍去，鮮血染紅了麻袋……

    他的手開始發抖。

    父親的手臂沒有地方注射了，就去扎自己的腿，他的腹股溝下有兩個很深的疤痕，那是“開天窗”留下的痕跡，他怕極了，也恨極了，他恨不得他父親趕緊去死，可這老毒鬼吸毒這么多年根本久沒有死的跡象。他常常會做夢，夢見自己站在破敗的家里，地上是一地帶血的針管。

    指尖香煙燃盡部分，長長的煙灰掉下一截。他把香煙摁滅在床頭的煙灰缸里，在頭痛襲來的疼痛難忍時，他輕輕地念起了心經。

    每當他絕望的時候，就會念起心經。

    “觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空……”

    樓下，靜謐的夜里，“恒新賓館”四個字的招牌正一閃一閃地亮著紅光。

    恒新賓館今夜無眠。