宋楊窩在客臥的沙發上，打開投影看之前記錄下來的錄影。

    宋清第一天去上學的、過生日的、站在領獎臺的、和他一起出去玩的錄影。

    他那時怕自己忘記，就用錄像機都記錄下來，把這些放在心里妥帖珍藏的回憶，刻在深褐色的膠卷里。

    屏幕上的宋清還是個小不點，扎著他給梳的羊角辮，坐在教室的中間，不時回過頭來望他，眼里包著兩汪眼淚。那是她第一天上小學，頭天晚上還高高興興地說上學一定會跟其他小朋友好好相處。結果送她去學校，還沒到校門口她就哭了，抱著宋楊的腰不愿意進校門。宋楊蹲下來哄了她好一陣，她才抽抽搭搭地哭著點頭。宋楊站在教室后面，跟所有第一天送小孩子上學的家長一樣，伸長脖子看著自己的孩子，擔心她不合群，擔心她被欺負。

    她那時身高就和他腰部齊平，一低頭就能看到她頭發上的旋兒，還有各種閃亮可愛的小發夾。每天回來就是跳進他懷里嘰嘰喳喳地分享在學校的事，也不會和他頂嘴，更不會討厭他。

    宋楊蜷縮在沙發上，身體深深地陷進去。他拿起桌子上的酒抿了一口，褐色的液體在投影下晃蕩，拍在杯壁上，濺起又落下，水痕聚在一起又很快消失。世濤進入口腔，每個味蕾都沾染上苦澀的泡沫。

    她讀高中那年，宋楊帶她去迪士尼玩。在鏡頭里，她穿著背帶褲，露出白皙纖瘦的腳踝，帶著雪莉玫的發箍，在前面蹦蹦跳跳。那天晴空如洗，在藍色背景下的迪士尼城堡，鍍了一層閃金邊的光。他想，宋清就是他的小公主，如果可以他愿意一輩子寵愛她。宋清一邊穿過綠叢小徑一邊指著各式各樣的雕塑，跟他講這是童話里的人物。她稚嫩的聲音從錄像里傳出來，開心又雀躍。宋楊是不懂這些的，只是縱容地任她買下所有她喜歡的布偶。他提著好幾個大袋子，一手舉著錄像機，在后面大汗淋漓，宋清就在前面跑，牽著的氣球在天上游來游去。那時他們還沒有那樣的關系，只是在睡前，宋清在他唇上印下一吻，說謝謝mama帶她來玩。然后就窩在他懷里睡著了。他看著房間外的露臺，童話世界已然進入夢境，他抱著暫時還獨屬于他的珍寶，也漸漸合上眼簾。

    白駒過隙，于宋楊而言，不過就是一眨眼的事。

    六棱柱的杯子在昏暗的視線里閃著破碎的光，褐色液體上下浮沉，像夜晚的海面，海浪輕輕拍打礁石。他仰著頭一飲而盡。

    極苦澀的酒流過食道，進入胃里，嘴里留下一點巧克力的回甜。只是一點點，還是苦得發澀。

    他想回味這一點點的甜，卻被無窮無盡的苦包圍著。

    喝了酒之后，宋楊頭腦有些昏沉。他單手支著頭，緩慢眨動著雙眼，屏幕上宋清的臉一幕幕閃過，帶著發自真心的明媚的笑。

    睡意襲來，宋清最后閉著眼睛許愿的樣子定格在他視線里。

    一團亂的麻線中，隱沒的一截小小線頭，現在被他找到了。

    這樣也好，至少這樣，宋清還是能開心的。

    在逐漸收窄的視線里，在黑暗蔓延到他雙眸中，他用最后一點清明做了決定。