“你覺得我們會去哪里？”

    暑假正式開始了，放假前最后一天的傍晚，他們拎著濕淋淋的拖把走在散亂交錯的學生之間，虔園園問符旗。

    “??？”

    他用疑問回答了疑問。

    有夏天的鳥被學生們急促又興奮的腳步驚得飛起來，成群地撲棱著往亮堂的橙黃高空里扎，音色清亮，音調婉轉。

    好像同年紀的男生里只有符旗的變聲最不明顯，說話不輕不重，不高不低，笑得時候尤其不像高中男生，聲音溫溫的，哪怕不是故意，尾調總是輕微的降下去。他最近越來越不太說話，經常性地走神。

    他們一邊聊天一邊爬上樓梯，一階一階地拖。

    在等著頻繁小跑上樓的學生過去后，虔園園有一句沒一句地跟他講話。

    “好像每年放暑假前都是最熱鬧的，但好像也是這個時候學校里最冷清?！?/br>
    “對哦，”符旗的聲音特別容易被樓梯間嘈雜的腳步蓋住，他的點頭幅度也很小，像被溫柔的夕陽曬傷了筋骨一樣的軟，“高三的一走，那一整棟樓都空了?！?/br>
    “班主任今天說我們送走了兩屆畢業生，下一次就輪到別人送我們了，”虔園園動作利索，拖得快，站在高出符旗幾層的樓梯拐角，一邊等著他，一邊杵在拖把柄上自言自語。

    全校大掃除接近尾聲，在樓梯上跑上跑下的人變少，她一低頭就能看到符旗的發旋。

    “這個暑假過完，我們就是高三的學生了，我在想，我們會被高考送去哪里呢？”

    符旗直起身來，他好像沒有思考過這個問題，一心只有拖地，臉上紅撲撲的，鬢發那里有一顆小小的汗珠貼在耳朵根的軟rou上。

    “你想過以后去哪里嗎？”

    虔園園的問題聽起來像是一開始的問題，卻比一開始的問題更難回答了。

    他們一個站在上面，一個站在下面。

    這層臺階拖完了，符旗拎起拖把走到上面一層。虔園園看著他，看著這個走一步看一步的人。

    “以后是多久以后？我最近有在想暑假要去哪里，想去省里玩，徐祁舟他們都說省里比我們市里好玩的多多了?！?/br>
    徐祁舟他們籃球隊最近去打省級聯賽，啦啦隊員們只在市級選拔的本校主場上露了個臉，雖然很氣派，但是省級比賽用不上她們，領隊由體育教研組主任親自帶隊，就更用不上虔園園了。

    這還是學?；@球隊首次打進省級聯賽，學校領導很開心，球員們也很開心，畢竟去省里打比賽算是公費旅游。

    球隊里的男生們自己建了個聊天群，虔園園和符旗都在里面，球隊去了省里之后，他們倆上完一天課回去打開手機，群聊天消息都上百條。多是照片，比賽期間的各種合影、拍其他學校的啦啦隊、在比賽間隙出去吃東西的照片、不比賽的晚上在酒店偷偷打牌的照片，一連串的照片之后就是你一言我一語的吹牛逼。

    虔園園又往上站了好幾個臺階，她其實也挺想去省里玩的，但是現在討論的話題正嚴肅，她不允許符旗給她弄走題：“你怎么老想著玩呢，正經的，說高考以后去哪里?！?/br>
    符旗拎著拖把往小水桶里浸，他不知道是拖把沉，還是自己的身體沉，好像連說話都要費好大勁：“不知道呀?！?/br>
    “你啥都不知道，問你徐祁舟去哪里你也不知道，啦啦隊的人最近老跟我打聽，又是傳他保送這里穩了，又是保送那里穩了，我看哪個大學他都穩了?！?/br>
    符旗笑起來，因為有點喘，又開始咳。

    他前一陣子感冒了，還沒好徹底，因為徐祁舟莫名其妙地不準他吃藥。

    籃球隊的聊天群里發的照片里很少有徐祁舟，一般只出現在球隊比賽結束的合影里。符旗在照片上見他見得不多，多的是一些很突然的夜晚，有時候是周三，有時候是周六，要看他比賽日程安排。

    有時候是見到他一個人，有時候是他和他的摩托車。

    周六還好，符芝在縣城的時間比以前久了，周五早飯后就出發，周一晚上回來。在家的晚上偶爾會聽到她微微笑語跟一個男生通話，符旗告訴徐祁舟，徐祁舟說或許他快有一個姐夫了。

    周三就有點麻煩，符旗得跟班主任請假不上晚自習，雖然從來沒有不批過，但是想到自己撒著什么樣的謊，符旗請假的時候，臉總要紅到耳朵根。

    在上晚自習的學生一批一批從大門涌進學校的時候，符旗也總是不好意思從大門出去，他捏著班主任批的假條，像個小賊，悉悉索索地走到西側小門，把假條遞給門衛。

    三次都是星期三，三次都是因身體不適請假回家休息的他。

    徐祁舟每次都在西側門的路對面，站著等他，單肩背著運動包。他一出來，徐祁舟就會揮手攔一輛空的士。

    坐上的士的符旗就更像個蹩腳的賊了，心虛得不會說話，徐祁舟問他晚飯吃了沒，嗯。問他最近學?？荚嚊]，嗯。問他身體有沒有哪里不舒服，嗯。

    “哪里不舒服？”昏暗的的士里，徐祁舟的手順著符旗松松的運動褲腰，從后面摸進去。

    然后，徐祁舟的手指一點點地陷進那個答案里。

    他們總是去離市區比較偏的地方開房，有時候是城東，有時候是城西。

    符旗的心跳從酒店電梯門在他身后關上開始就變得異常劇烈，這種事情不管多少次對他來說都還好像是禁忌。

    或許也跟徐祁舟越來越提前的前戲有關，他不知道自己進門之后是會被突然壓倒在地毯上，還是會被突然抱起來，語言和對話總是在徐祁舟舔舐他的時候，斷斷續續地完成。

    徐祁舟最近好像不抽煙了，身上的煙味越來越淡，符旗不知道戒煙中的人是怎樣的，被徐祁舟抱到沙發上的時候，符旗有一種自己變成他的煙的錯覺。