課間十分鐘里總有些黏在凳子上的人，虔園園和她的同桌是這些人之中顯得格外無力的——像攙著滾水揉過數次的爛面團。虔園園看著符旗將一條胳膊當枕頭在桌面上軟綿綿地攤成長條，下午第一節數學課，他也毫無意外地被罰站了，甚至還是站在外面——罰站的理由是和“死刑犯在行刑的突發越獄”一個級別的——數學差生符旗在數學課前遲到了十分鐘。虔園園也將胳膊放到桌面上枕著，和閉著眼的符旗側臉相對，看著困倦像水蒸氣從他的發絲往外冒。

    虔園園對符旗頭上著看不見的衰樣水蒸氣吹了一口，只有幾縷頭發吃力地搖了幾下，換了個地方繼續半死不活地躺著。

    和它的主人一樣。

    虔園園有非講不可的郁悶事，于是她用手在身邊這團爛面上揉打了一下，符旗累得簡直要吐泡泡了，也還是回應了她。

    “嗯?！?/br>
    意思就是你說，我聽著呢。

    衰人之間有衰衰的交流方式，虔園園嘆了口氣。

    “嗯？”

    換了個疑問的音調。

    虔園園在確認此人耳朵的確有打開聽之后，縷了縷自己的事，開始講。

    “班主任說要我去當?；@球隊的學生經理..我一個活了十幾年連籃球都沒摸過的人..”

    符旗還是趴著，但是睜開了眼睛。

    “理由真的無語..”從虔園園的表情能看出她的憋悶，壓在胳膊上的圓臉也變了形，像個跳腳的橡皮泥成了精。

    “就因為我是高二年級里唯一一個預備黨員！”

    累到吐泡泡的符旗這下連吐出的泡泡都是彩色的了。

    攤成長條的胳膊一下子蜷了起來，臉埋在里面看不見，只有悶悶的笑聲，剛剛還半死不活的頭發像又吸了氧，回光返照般精神了一會。

    除了這個理由在一本正經地搞笑之外，符旗一想到中午吃飯時，籃球隊男生們對于女學生經理的暢想——不知道小圓臉黨員這個形象的，在不在他們的暢想范圍內。

    他又笑了一會，虔園園悄悄地往他那里挪過去。

    “我從這周開始，還得參加他們每周日下午的訓練，符旗...你那個朋友不也是籃球隊的嗎，”符旗一下子直起腰坐起來，虔園園也跟著坐直，擠眉弄眼地懇求他：“你跟我一起去吧？我一個籃球隊的人都不認識，就這一開始，你就當去看你朋友訓練。陪我去一次吧，??？”

    “那個朋友”，這個詞讓符旗聽著有點心虛，他不知道要怎么應對虔園園的請求。

    而虔園園眼巴巴地看著他，兩手緊抱著伸出一根手指，在符旗面前晃來晃去：“就這一次！之后我和他們熟了就自己去，真的！”

    符旗猶豫著，不自覺地手托腮，他想著自己數學課遲到的原因——就是在那事之后——想到那事，他不自在地咬住自己的半截無名指——徐祁舟要他周末陪他去籃球隊的訓練，因為周六符旗得去符芝給他安排的數學輔導課，之后要見面只有周末和徐祁舟一起去籃球訓練。符旗當時拒絕了，純粹是因為懶得動彈——反正他們每天都會見上一面的，白天在學校，或是晚上回家后，符旗想的簡單，他沒能接收到徐祁舟在長久的伺機后終于得手，便想要將人隨時拴在身邊的那種奇怪（如果他能接收到，他會用奇怪來形容的）心思。而后徐祁舟便在給他底下擦藥時，借故藥膏擠多了——將兩根手指又伸到那被他舔得五迷三道的女屄里，狠勁亂攪了一通，符旗都說不清是自己那里纏他，還是他的手指纏自己那里的黏絲，總之在他已經記不得說了多少次徒勞的“不行”后，最終還是遲到了。

    虔園園一開始很有耐心地等著沉默的符旗給她個準話，不過他那根叼在牙齒之間的手指，叫她看著怪別扭的。不像單純的幼時吮指，也不像出于焦慮或緊張的咬指甲，意味不明地暗示著某種隱秘的私人感受，虔園園對此捉摸不透，如果要她形容，她只會將之與——罪犯無法重返作案現場，而進行模擬與重現犯罪動作與細節，以獲得當時的心理快感——聯系在一起。但這與符旗這個十六歲的男生完全扯不到一起去，她覺得自己的思維實在太跳躍。

    “你這又是什么新的壞習慣？”

    她用手指在他的手背上敲了一下，繼流傳的心臟病之后，虔園園感到自己這個同桌讓人一頭霧水的地方越來越多了。

    上課鈴聲不適時地響起來，班長叫了一聲“起立”，在給講臺上的英語老師鞠躬時，虔園園用胳膊肘搗了符旗兩下。

    “去吧，啊，去唄?！?/br>
    這持續的懇求與sao擾，在英語課上，他們無聲的來回對話寫滿了本子最后一頁之后，終于以符旗潦草的“好吧”兩個字為結束。

    周五晚上沒有晚自習，下午的課結束，大家收拾收拾周末要做的作業，吵吵鬧鬧地散了。學校南門口兩邊停滿了自行車，夕陽的光鋪在大廣場上，人群從不同教學樓里一團或是一列的出來，由散到擠，再由擠到散，一撥撥的堵在校門口前，再一撥撥的散在校門口外，人聲像潮，在貝殼狀的廣場上，這里起那里伏。風都追不上女生們揚起的頭發和男生們運動鞋下的金色灰塵，只鉆到他們裙擺底下或運動褲的褲腳邊上打幾個滾撒氣，沒別的了，它也不能拿青春年少怎么樣。

    大門邊的一排自行車從整齊擺放到零零散散，徐祁舟才看到走過來的符旗，旁邊幾個人歡呼著終于等到這位小朋友，終于可以去吃晚飯了，嚷嚷著讓符旗腳步快點，要他跑過來。徐祁舟騎在車上，原本踩在地上的腳在踏板上蹬了兩下，直接滑到符旗前面停下來，讓他坐上來。后面的人一陣“我cao”之后，也騎上車跟了過來。

    一群人里有籃球隊的，也有徐祁舟他們班的，自行車是其中五個人的，不過都有后座，五個載著三個，徐祁舟騎著別人的車，符旗坐在他后面，撇著嘴聽那幾個人擠兌自己，都是些說來說去都不膩的話題。

    “我看符旗真是屬烏龜的，走路慢，吃飯慢，估計以后泡妞都要用愛情的小火苗先慢燉十幾年?！?/br>
    符旗切了那人一聲，卻沒有更有力度的話來回擊。

    這群人擠兌符旗跟演戲一樣，有唱紅臉的，有唱白臉的：“你這就是扯了，人家符旗明明是屬兔子的！”

    說到這兒符旗就知道下文是什么，起因是他每次坐車后座都是斜側著坐，一輛輛自行車從校門口出去，一眼看過去，除了女生，只有他這么一個大男生這么坐——因為這個他被與兔子扯上了關系。他有身體的隱疾，這是他沒法解釋的原因，這群人也并不知道，只覺得他好玩，明明都是同齡，卻覺得他更像個還會流鼻涕的小學弟弟，拿著這事逗他，甚至叫過他“舟哥的兔子”。

    還是一樣的玩笑話，可在還沒聽之前，符旗就不禁臉紅，想要試圖避免話題往那個方向走，難得大聲嚷回去：“你才是屬兔子的！”

    說完覺得不夠狠，又反悔了——在他這兒擠兌人還帶打上沒什么技術含量的補丁。

    “不是，你都不夠兔子那么可愛的！你屬豬！”

    車輪像著了火，一輛接一輛地跐溜著從學校旁邊轉了彎，火上架著人的笑聲烤，張揚又熱烈，混在紅霞的光里，夾著風，與它齊頭并進。

    “哎喲喂，這都被你看出來了！我真屬豬！”

    徐祁舟也跟著笑起來，他還挺喜歡看旗子吃癟的，再怎么傲也還是會露陷——就是個愣頭青，又傻又老實。不會說粗話，回嘴都傻乖的——還考慮了兔子的美好形象，被開玩笑也全盤接受，只在說不過別人時偷偷掐自己——又沒什么力道，在黔驢技窮后，靠在了自己背上。

    他們周五晚上吃飯的地方總是固定的一家茶座——能吃飯又能打撲克，徐祁舟還為此辦了這里的會員，好提前定周五晚上的大包間。市中的高中部大部分學生都是從初中部直升上來的，在他們已經形成固定熟人圈的情況下，徐祁舟從縣中考上來還能混得開的原因之一就是類似于這種——經濟優越，且對朋友大方，還會玩。

    他們跟在徐祁舟的后面輕車熟路地進了包間，一屋子男生，吵吵嚷嚷，菜上來只有符旗在認真吃——雖然他也想看別人打手游，他聽他們罵罵咧咧都覺得有意思——但男生們擠在一起總是會在不經意間產生一些親密的身體接觸，在徐祁舟瞄到符旗一臉入神地看著旁邊人的手機屏幕，幾乎坐上人家的大腿時，他就被拎過來吃飯了。

    男生們跟家里說的都是在外面跟同學吃完回去，雖然的確是吃飯的地方，但說是聚眾消遣玩樂還更恰當一些。他們算著時間打夠了游戲和撲克牌，又開始耍起嘴皮子，籃球隊的人聊到了女學生經理的事，符旗聽著他們那些完全不靠譜的描述與幻想，將他們期待的那些情節套在虔園園身上，偷偷發笑。不過他不打算說，等著周末去看這些人現場版的反應。

    在茶座里鬧騰到不得不回家的時間，高中男生們散了場的包間像被土匪丟棄的妓院，符旗樂也樂夠了，回去沒有自行車坐也不覺得累，和徐祁舟步行往兩人共同的舊小區方向走。這個市很小，但夜晚總是熱鬧的，他們從市中心的跨河大橋上走過，人行沿邊上有被牽著瞎溜達的各種小狗，汪汪地追著符旗，他看著被項圈系住而追不上自己的小狗傻笑，徐祁舟在后面看著他笑。

    到重新走回到學校附近時，一切還都正常又快活地不得了，符旗踩著地上一格格的方磚塊走，只挑藍色的走。和在一旁看著的徐祁舟對視時，總要為自己的一步不差露出得意的表情。學校前面有一個公園，早晚來這里鍛煉的中老年人挺多，繞過這個公園就到他們的小區了。不過徐祁舟提出從公園里面走，繞小路會快一點，晚風吹著，路燈打著，夜晚的氛圍讓人容易變成螢火蟲，不懂得藏光，還快活地撲閃，沒腦子般輕飄飄地飛，符旗這只腦子格外不好的，對一不小心就會飛入蜘蛛網的危險渾然不知，愉快地同意了。