雨，正瓢潑地下。

    羞答答開了沒多久的早櫻被砸的暈頭轉向，零零落落一地殘紅。才暖和了小半周的天氣開啟了倒春寒模式，冰涼的氣流呼呼地直往衣袖領口里灌，凍得剛從籃球館里集訓出來的林川一陣哆嗦。

    林川這幾天頭昏腿軟，整個人虛的很——他有種預感，最尷尬的一段日子快到了；但籃球隊過不了幾天有場比賽要打，他是主力軍之一，無論是為了個人還是集體，他都不愿意也不能夠撂挑子圖自個兒的舒服，硬是咬牙把一個下午高強度的訓練撐了下來。林川是個臉上藏不住事的人，最近和大家嬉笑打鬧照常，但眉眼間籠著一股揮之不去的愁緒，像一個小太陽突然被罩上一層濾光玻璃，淺淺黯淡下來。

    他性子好，人緣不錯，也得老師喜歡。這會兒那張人見人愛的小俊臉蔫了吧唧，唇色白慘慘的：同學老師們問起，統一推說是胃病又要犯了，倒也沒人往其他方面想。林川自己心里門兒清，“胃病”這個詞作了多少次擋箭牌。集訓教練本來都想讓他先去休息；礙于他堅定的拒絕和穩定的表現，也沒多說什么，只叮囑他多注意身體，慢慢調節。隊員們也紛紛表示了關心，倒是籃球隊副隊長和他是同班同寢室的鐵哥們兒，關心完一番后帶出了點兒輕松的調侃：

    “看你這百年難見的架勢，別是失戀了吧，兄弟？”

    “...啥玩意兒，小爺我還沒戀呢，能失個鬼鬼！”林川怔愣了一下，嘴皮子很利索地回過去，借著側身去夠放在一邊的水杯掩去了臉上僵硬的笑意。他撒謊了。連撒兩個。

    莫泱不過隨口一說，聽見林川的回答也沒什么意外，調侃了好友后自己反而沉默半晌，不知想到什么，桀驁的氣質垮成濃郁的苦澀。他轉了轉黑色的護膝，強行收斂了一身比林川臉色更頹喪的氣質，繼續調侃好兄弟來緩解心情：

    “就沖著你對人家朱酒的粘人勁兒，你這家伙迷倒大把少男少女，但一定成不了；部長大人稍微忙點，你就全權包攬所有雜事，幫抄作業、幫拎書包、幫打飯的，你干脆做他媳婦兒好了；說起來，你怎么這幾天像避著他一樣，以前跟個骨rou相連的小尾巴似的，走哪跟哪，現在他的活你不占著干了是好事，話也說的少了——你們鬧掰了？”

    數落著數落著，莫泱突然發現了一開始沒注意到的反?，F象。眼瞧著林川臉色不對，莫泱的那雙眼尾飛挑帶著兇氣的桃花眼使勁一瞇，身上的桀驁開了閘似向外奔騰，手里的籃球狠狠擲向隔了些距離的墻壁：

    “那小子怎么著你了，告訴我，我回去好好收拾他，讓他清醒清醒——”

    “別別別，大爺你可別——哪來的那么多破事兒，是我自己一時想要靜靜，這不身體有點不舒服嘛，”林川反手接住了彈回來的籃球，連連搖頭道，“況且下周我們要打比賽，他們學生會也有很多亂七八糟的宣傳啊、報導的活兒積在那里，他是宣傳部部長肯定要統籌大局??；對了——”

    林川頓了頓，看莫泱的臉色有所緩和，下意識補了一句：

    “他好像把柳都淮這個文學社社長也拉過去搞文案策劃當參謀了?！?/br>
    沒打嗑巴蜻蜓點水一樣劃過柳都淮的名字，林川眼瞧著某人臉上的陰天變成風暴天，不禁暗暗松了口氣。雖然小半個高一就要過去，他至今無從得知這位颯氣仗義的室友為什么對另一位通體上下寫滿文質彬彬的室友格外敏感，兩人平日里交流極少，但私下里能感受到莫泱對柳都淮單方面的氣氛古怪?？倸w不同于自己對朱酒吧？林川苦中作樂地想。

    反正柳都淮的名字在莫泱這絕對是轉移注意力的不二法寶，好用。發現了真相的林川早早拋開那個念頭，默默思考起自己一直逃避的現實。

    籃球隊隊長確確鑿鑿聽到文學社社長的名字，進入應激狀態。沉默蔓延在并肩坐著的好兄弟之間，直到再次訓練的尖銳哨聲咻一下撞碎了停滯的空氣。兩人起身，上場，繼續揮汗如雨的訓練。結束后大伙兒聚在一塊聽教練指出還要磨合、注意的地方，幾個主力隊員也被委以組織明后天教練不在時訓練的任務，隊長跟著教練去取器材室的鑰匙，其他隊員一窩蜂散了。

    累了好幾個小時，還有些人周一要交的作業沒寫完，滿屋子人都跑的干干凈凈，林川一個落單在后頭，慢吞吞的腳步在路過走廊時，被冷風夾冷雨洗禮后，一下加快蕩進更衣室里取自己的東西。他打了個噴嚏，揉著凍紅的鼻頭合攏柜子背上書包，視線習慣性的掃視一圈看看有沒有忘帶的雜物，片刻后目光凝固在柜門邊的小茶幾上——一個藍白條紋的布袋，鼓鼓囊囊的，猶印出未干的水跡。

    是朱酒的。

    暖意翻騰著從心底涌起，淚意也控制不住沖的他鼻腔酸澀。你明知道我在懦弱逃避，享受著你的深情又對你的表白不置一詞，我逐漸疏遠我最渴望的你，可你還是用不動聲色的溫柔包裹著我，給我這么篤定的希冀——

    我恨我自己，我愛你。

    他抽松袋口的長繩，里面是把仔仔細細收緊的干傘，一件厚實的外套和一個金屬保溫杯。擰開蓋子，清幽的熱氣在寒涼的光里顯出縷縷淡色痕跡。醇厚辛辣的老姜湯味兒嗆下了他積蓄已久的淚，濺濕了他繡在袋子邊角的針線：大寫的字母“Z”和一顆兩瓣弧顏色不一樣的愛心。他悄悄把自己名字藏在了里頭，表露一點隱晦的旖旎。朱酒正大光明地用這個袋子風里來，雨里去，隨時關注著天氣和林川的時間表，在這份情意上承載情意：下雨天的傘，氣溫驟變時的衣物，集訓時的飲品點心，親手做的便當，忘帶的作業本……

    幼兒園，小學，初中，高中。

    一路走來，心心相印，彼此珍重。

    玩伴，朋友，兄弟，暗戀。

    十二年的朝朝夕夕，不知何時起變質的情意。

    多么慶幸，戀慕渴望占有，互相滋生于二人之間。但是，為什么，為什么我會擁有畸形的、難以言說的身體。像一道隱形的天壑，遙遙隔絕你我。你在那端微笑招手，我在這頭痛哭流涕——