自他離家后，準確的說，是那家在茫茫大火之中燒的只留一地烏黑。鄰里告訴他，沒見著方先生從里頭出來，又說救火的人從砸下的梁木下發現了一具尸體，燒的面目全非了，腦袋更被砸的稀爛，可憐地蜷縮起四肢，咋一看似乎與那些烏黑的死物沒什么差別。

    方瀾那年不過十四五歲，聽后只莽的往廢墟里沖，不管不顧的，和平日乖順的模樣相反，猙獰的嚇人，鄰里被他吼的一愣，好半天才趕著上前攔住他。

    方先生，他的父親，什么也沒留下，本就一窮二白的家里，連塊燒火的木頭也沒了。那些長了蛀蟲的戲本也燒的干凈，他父親生前最愛在家中捧著戲本，從前門走進臥房，又走到房前的小道，長袖一擺，手拈成花，平日刻薄的嘴里，飄出的是聲聲婉轉。

    方瀾出生時，母親因失血過多，早早走了。許是因為既要為父也要為母，父親對他向來嚴厲的很，平日也是冷著張臉，雖說生的好看，但那臉色能把來偷瞧的人給嚇跑掉。也只有這時，他才會卸下平日冷淡的樣子，唱聲引得鄰里紛紛前來圍觀，對這些起早貪黑的人來說，方先生就是這小破街巷里的臺柱子，一個人的戲臺，一個人的戲曲，觀眾卻是只多不少。

    但方瀾不喜歡，他聽不來這些哀腔怨調，更愿意趁這時跑到巷口去買糖吃，每次貪心的想要多舔一會，每每就被父親揪著耳朵關進放柴火的隔間里反思。父親說那些糖傷嗓子，他要方瀾跟他學唱戲，方瀾自是不愿意，啞了聲音捂著耳朵，悶在角落里，不聽那門外傳來的聲聲教誨。

    一來二去的，他也學到點教訓，買了糖就蹲在巷口吃著，一看到有人來了，就拿出紙包著，藏進懷里。趁著父親和鄰里寒暄時，便小跑著回房，把糖將軍扔進父親心愛的花瓶里。等晚上父親睡覺了，再拿出來縮進被窩里偷偷舔著吃。

    唯有一回，他從巷口偷摸摸地回家，瞧見父親和個打扮金貴的男人說話，方瀾下意識地躲在門廊后邊，偷聽兩人的對話。大致聽來，那男人是個經商的，偶然從店里的伙計那聽說，這小巷里有個會唱戲的先生。一來是好奇，二來他自個就是個戲癡，聽多了不免心癢癢，便尋著地來。這一出戲聽下來，果真是不同凡響，就等著結束后來找父親攀談幾句。

    既是個慕名而來的客人，父親自然是不好意思拒絕人家，但對于商人問的師從何處，藝名什么的，父親皆是避而不談。那商人也意識到他似乎不快，便轉了個話題提到最近城里新來了個戲班子，在碩春園落了腳。

    方才還勉強應付的父親，一聽那三個字，臉色變了變。暗處的方瀾瞧見父親攥緊了拳頭，腦子一熱便沖了出去，扯著父親的衣裳，捂著肚子喊餓。

    商人被突然沖出的孩子嚇了一跳，還未反應過來何事，父親便淡淡地向他道了別，頭也不回地拉著孩子甩上院門。

    那晚上，父親少有的外出買了塊rou回來，大半進了方瀾肚子里，等他吃飽喝足了，才發現父親碗里的飯分毫未動。方瀾小聲地詢問他是不是不舒服，父親只是難得摸了下他的腦袋，笑道，＂你平時要有這機靈分，就不會被人欺負去了。＂

    方瀾聞言燥紅了臉，低頭數著碗里剩下的飯粒，耳朵里嗡嗡叫著，父親審視的目光扎的他難受，過了會，父親又幽幽嘆口氣道，＂那不是什么大事，做好你自己就行。＂

    他年紀尚小，對那些大道理不懂，只是想起那些同齡孩子看待異類的目光就覺得難受。眼淚不爭氣地掉進了碗里，啪嗒啪嗒，像雨露，像冰晶。

    父親見他落淚，一時卻略為驚訝，反笑道，＂平日罵你關你，都不見你哭的，我還當生了個沒心沒肺的。＂他起身朝著方瀾走來，半蹲下身子，和不停抹淚的男孩平視著，從懷里掏了塊繡著杜鵑花的帕子，拉開他的手，替他拭淚。

    ＂行了行了，別想我會哄你，瞧瞧你，還弄臟了我的帕子。＂

    他抖了把手里的帕子，方瀾偷偷睜眼，瞧見上面抹著他的鼻涕眼淚，看著看著就破涕為笑，嘴咧的大大的。

    這塊帕子，父親平日就揣在兜里，就是冒汗了都舍不得拿出來擦，隔幾天還要洗洗，曬干了就是揣著。今天，確確實實給方瀾糟蹋了。

    此后的日子照舊過著，仍是父親給人寫戲，給巷里的小孩當教書先生，到了要日落了，就拿著舊戲本在院前唱戲。方瀾也漸漸出沒在看戲的人群中，夏天了，糖化的快，來不及吃個痛快，他舍不得，就偷偷藏了幾根在花瓶里。

    后來等他大了，父親覺得他該多讀些書，平日他雖是會教方瀾讀書寫字，但到底自己會的也不多，便尋思著讓他到城南的學校里多學點其他的。但方瀾這時卻不知哪來的叛逆脾氣，不論父親如何說，他都不愿外出讀書。

    他為這事和父親鬧了幾天，氣到每天在外待到了黃昏才回家，囫圇吞棗地吃下飯就回了房，誰也不搭理誰。

    他也說不上來自己是為何不愿意，硬要說的話，跨出這窄巷，街道，每一步都像掠奪了他嘴里的空氣，似乎那外頭有什么兇猛野獸要將他生吞活剝般。

    直到最后一日，在街道閑逛的他，遠遠瞧見了彌漫天際的黑霧，火光自巷里沖上，他隨著圍觀的人群跑去。

    連最后一面也沒見到。

    鄰里的湊了點錢為父親辦喪事，對著拒絕的方瀾勸道，就當是過去聽戲的票錢。

    葬禮辦的簡單，沒了家，他只好尋了處空地，放上火盆，兩三盤湊不齊數的爛水果。沒有棺木，沒有牌位，鄰家的婆婆用破衣裳給他做了身孝衣，陪著他燒紙錢，對著一座饅頭似的土墳拜了又拜。

    一個無名戲子能留下什么？

    頭七還未過去，鄰家婆婆便帶著個中年人找上了他，那男人穿著樸素，面相憨厚，但豎起的橫眉又帶著說不出的凌厲。他對著方瀾瞧了半天，發出的聲音卻是沙啞得仿佛剛哭過一般，他說了個名字——慕生。

    那是誰？方瀾問道。

    那男人沒回答他，只是喃喃自語，真像，真像啊。

    方瀾不知所措地退了步，才剛一動就被男人捉住了手腕，那男人似乎被他嚇到了，眼睛瞪得老大，急切地問他道，＂你父親走了，你可愿意和我一塊？＂

    方瀾嚇得想要掙開他的手，但手腕像被老虎鉗夾住般，動彈不得，他慌亂地問男人，你是誰？

    男人退開身子，卻沒有要放開他的意思，只是簡單利落地自我介紹兩句，他是個戲班班主，過去和方瀾的父親搭過戲，兩人是師兄弟。

    他又拉著方瀾，急切又真誠地向他說著，他希望收養方瀾，作為對方瀾父親的補償，這么多年來，他一直在找他們一家。如今師弟沒了，他自然有義務照顧方瀾……

    男人說的很是動聽，又問道方瀾的母親在哪，他只是愣愣回了句，生下他后就去了。這話換來的是男人的擁抱，甚至是父親都不曾給過他的擁抱，但他卻只撓人的貓般，對著男人拳打腳踢起來。那男人抱著他不放，用著自以為是的語氣哄他，那聲音聽在方瀾耳中，卻是火上澆油般的難受。

    他最終還是累了，氣喘吁吁地倒在男人懷里，男人又問了他一遍，愿意跟他走嗎？

    他茫然的腦袋不假思索地點了點，男人笑著向他保證，明天一早便來接他離開，方瀾小聲應了聲，便合上了眼，在他懷里睡去。

    待他醒來，早被人安置在婆婆家里，他看向窗外的夜色，繁星點點，冷風呼哧呼哧地拍著脆弱的木門。方瀾小心翼翼地下了床，赤著腳拿過婆婆為他收拾的小包便往外跑去。

    他跑了很長很長的路，逃離了那自小生長的窄巷，就像他蝸居在窄巷十幾年的父親一樣，逃的遠遠的。