第三章

    周日是個難得的大晴天，天薄透云清淺，大院里的師傅接了水管子澆著草木，細水珠飄飄灑灑，朗朗晨曦在朝陽里像一件金縷衣。

    遲一奉早將車開了出來，一開始他坐在車里等，一根煙抽完還沒人出來，他便又回去等。遲母要出來不出來的，站在門口捧著瓷瓶挑挑揀揀，遲一奉催第三遍的時候她又讓人剪幾支繡線菊和黃木香放進去。保姆抱著盛裝打扮的遲家釀，她夠著自己的小身段將臉往花里埋，玩躲貓貓一樣，蹭了一臉花香拍著小手笑，又將臉貼向保姆，讓姨姨聞香香。

    等花配好了顏色，遲母的連衣裙配好了手套與提包，抱上了帶起一頂浮夸遮陽帽的遲家釀，遲一奉挾帶著滿瓶花束跟在后面，實在不覺得這是要去清明掃墓，郊游踏青還更像一點。

    到玉盞那里時比約好的九點遲了一些，車遠遠開過去就能看到那棟二層小樓前站了人，車還沒停住，遲母就按下了車窗，她的臉和潔白蓬勃的花束一起露出來，很不好意思地：“在家里等好了呀，也怪我太拖拉，來遲了?！?/br>
    遲母和兒童座椅上的遲家釀坐后排，玉盞從副駕上了車，車開起來，他扭著頭跟遲母講話：“我也是剛剛出來的?！彼f話老那么輕輕淡淡的，笑也是，只襯得眼眸格外柔亮，遲家釀被固定在座椅里小彈簧一樣躍躍地朝他伸手：“玉盞，玉盞！”

    遲家人都叫他玉盞，他自己的小孩也是，遲一奉從墨鏡底下的眼角看他，最簡單的T恤，寬大到看不出腰身，淡色牛仔褲，黑色襯衫也是大大的，沒有系紐扣，手在襯衫袖子里只露出指尖。再看一眼，又覺得他瘦了點，往后扭頭時臉與脖頸的線條單薄又流暢。好像就是因為瘦了點，才顯得更像大學生，男女不辨的大學生，遲家釀叫他什么都與那張臉不相符，遲家人只能教她叫玉盞。

    “綠燈了哇，”遲母帶著絲綢手套的手在駕駛椅背后面拍了拍，遲家釀也跟著咿咿嗚嗚，遲一奉才反應過來，踩下油門。

    去墓地的路程不長不短，話多是后排兩位說，遲母講家長里短，遲家釀有聽得懂的詞就跟著學舌，聽不懂的她也很捧場，胡亂叫叫。玉盞也陪著講，偶爾主動問兩句，遲一奉就是個旁聽的司機。

    “叔叔今天不去嗎？”玉盞對遲父遲母都沒有改口，他自己本身是孤兒，家庭事務上生疏又慢熱，遲家人在情感上體恤他，對這些形式禮數上的東西一概不計較。

    “他們單位有給烈士掃墓的活動，他提前去過或川那里，今天去單位那邊了，”遲母將懷抱的花瓷瓶往前捧，讓玉盞看：“帶了這么好些，水靈又漂亮?！?/br>
    玉盞扭著身子去接，遲一奉放慢車速，等他摟住了坐好了，車速又漸漸快起來。

    遲母身子前傾向他講家里保姆多么會種花，當然了，插花都是她親自動手，她委婉地就自己花藝手法越來越好這件事取得了玉盞的認同。家里種的多是素色花朵，繡球一樣的團在一起，葉片青綠帶鋸齒，一片片攀著枝，間雜著幾株長杉紅果。

    “真好看，”玉盞笑得眼睛彎起來，干了件小孩干的事——他像遲家釀一樣將臉埋到花束中，聲音悶悶的輕快：“也好香?！?/br>
    遲母身子向后倚，戴著手套的兩手交疊，她歪著頭看著玉盞埋下去的側臉也笑起來：“用花瓶裝就是想漂亮花兒開久一點，香久一點，他會很喜歡的?！?/br>
    玉盞的臉全在白色花團里了，看不到他的表情，遲一奉將視線收回來，車緩緩停住，到墓園了。

    出了停車場就是一條中正大路，他們下了車往里走，湛藍的天浩蕩鋪開，晴空如招展的旗，日子燦爛得絲毫不像是清明。

    路兩邊是高大梧桐，正是枝搖葉擺的時節，太陽照不透，地上是成片的樹影，遲家釀在玉盞懷里抱著，風來一陣就要將她小腦袋上那大帽檐往后掀，一次兩次她還被風逗得笑，三次四次她就被逗急了，小胳膊亂伸，想按住帽子卻又不得其法，嘴一咧就要哭。

    玉盞很少帶小孩，他從來只有被別人照顧的份，遲家釀要哭他也是想哄卻不得其法。遲一奉抱著花瓶在后面一直看著，一大一小，傻了吧唧。遲母笑起來讓他去抱，他也不作聲，幾步趕上去，走到玉盞旁邊，手掌輕飄飄落到遲家釀的帽子頂上。

    遲一奉個子高，眼角在墨鏡底下垂一垂，就能看到玉盞和遲家釀都將頭仰向他，兩雙眼睛極其的像，不笑的時候是杏，一笑就彎得只剩長睫毛，里頭黑白瀲滟。

    “說謝謝叔叔，”遲一奉挑著眉朝小東西抬抬下巴。

    遲家釀笑得嘰嘰咯咯，風吹得她眼睛瞇起來，咬字嫩嫩的，“謝謝叔叔”被她說成“耶耶酥酥”，玉盞糾正她：“是——謝謝——叔叔——?！?/br>
    從梧桐路的盡頭往兩邊轉，一邊一片墓地，大部分石碑前都有人，他們走到遲或川那里，墓前很干凈，還有一個花籃，里頭已謝了一些，應該是遲父先前帶來的。

    遲或川的黑白照片鑲封在石碑正中，是一個看眉眼神色就高大深沉的人，屈就在這冷冰冰的小石墓里，遲一奉將花瓶放到墓前。清澈的水，帶刺的枝，團簇的花，在黑白冷清的墓前，享受著四月以來最熱烈的太陽，最和煦的風，偏偏是清明。

    遲母蹲下來，裙裝裁剪合體又精致，一蹲下來就皺得叫人心碎，一雙白手套握在手中，她的手保養得光滑，只有虎口與指節處有些上了年紀的紋路。她伸手摸石碑上的遲或川，一塊叫天天不應的冷硬石頭，刺骨的寒氣外頭是太陽曬出來的溫度，再外頭是遲母手心的溫度。

    遲一奉將遲家釀抱過來，玉盞站得遠。沒人說話，大人們的話都在心里，孩子只是本能的怕，她喜歡好天氣，但是好天氣里到處是豎著的石頭牌子，高而沉默。她摟緊了叔叔，不肯下地，她不認識照片上的人，看一眼便扭開頭。

    遲家釀的大遮陽帽又要被風掀起來了，遲一奉仍舊輕輕幫她按著，而她仍舊想哭。

    墓園里的骨灰堂里請了佛家來做法事，他們到那里時已經進行到一半，堂前階梯一層一層，斷續有從墓地過來往上爬的人。遲一奉抱著昏昏欲睡的遲家釀和玉盞站在屋檐底下，站在門檻花樣的影子里。遲母在檻內一排排的家屬隊伍之中，慢慢往前走，跟著念唱，等著點香。

    從墓地過來的人面上表情都是如出一轍的戚戚，有年輕的有年老的，兩兩挽著，像點點散散的盲文字幕進入一部無聲電影，遲一奉和玉盞如同兩個觀眾，在門口看著。

    直到階梯上來了一個向他們打招呼的人：“帥哥！”

    骨灰堂里外的人都齊齊朝那人瞥了一眼，繼而再瞥一眼他朝著走過去的遲一奉。

    遲一奉尷尬歸尷尬，還是將手從褲口袋里拿出來朝對方抬了一下，當作回應。

    “叫的是你嗎，”霍宴之嬉皮笑臉地走到他們跟前，兩指在額頭一揮，對著玉盞眨了個眼：“帥哥，好久不見?！?/br>
    玉盞笑起來，他比遲家釀還好逗。

    “你一個人來的？”遲一奉問他，他們兩家算是很相熟了。

    霍宴之指指里頭：“老太太在里面，我在底下轉了幾圈，怎么還沒結束?！?/br>
    他話剛說完，里面的隊伍就從兩邊的側門散了出來。

    “嘖，我剛爬上來，又得下去，”霍宴之脫了黑西裝，手指勾著領子搭在肩上，他奶奶和遲母一起出來，長輩在后，小輩在前，玉盞走得慢了幾步，落到了后頭，扶著霍家老太太。

    兩家一齊下階梯，長輩講長輩的，他們講他們的。

    “你大哥今年怎么沒來？”

    “來了，他腿沒好利索，看完老爺子就回車里等著了?！?/br>
    “這么久了還沒好啊?！?/br>
    “前期恢復得快，之后就一直在復健，不過沒要命就已經知足了?！?/br>
    回頭的路還是那條梧桐路，遲家釀盹打完又精神起來，霍宴之同她玩，拿了她的大遮陽帽自己戴著，吹著口哨圍著她轉。遲家釀氣鼓鼓地臉朝后，先叫奶奶，再叫玉盞，小手捏成拳頭，朝著霍宴之比劃，口中念念有詞：“打！”

    霍家老太太有心給小寶貝做主，只是腿腳慢，遠遠地訓了兩句霍宴之，他聽沒聽到還另說。玉盞追過去，遲家釀蹬著小腿要他抱?；粞缰目谏诖党闪饲?，遲一奉手插在口袋里笑。

    遲家釀吮拇指的壞習慣一直沒改掉，委委屈屈地縮在玉盞懷里，嗅著他身上的味道，將手指松開，兩手摁摁揉揉，隔著T恤在那個熟悉的地方一口咬了上去。

    玉盞叫了一聲，走在后面的沒聽到，走在前面的兩個人回頭看，又一致將頭轉向前，霍宴之干咳了幾聲，口哨小曲戛然而止。

    走到停車場時，那頂大遮陽帽戴到了玉盞頭上，遮著他通紅的臉。