（一）

    焦慮。

    煩躁。

    ……恐懼。

    我把實驗材料放回桌子上，下意識摸了摸自己的左手手腕，那邊是空的。我不想回憶她是怎么發現這件事情的了，總之是爭吵，長長的嘆氣，她看上去疲倦而克制，“我出去一趟，”她說，“今天可能會晚點回來?！彼咽汁h帶走了。

    我記憶力一向很好，可我突然間感到茫然，像遠處海潮翻涌，細碎的聲音順著海浪卷到岸邊，也許她根本沒有答應我要回來，我聽見腦海里有聲音在竊竊私語，說不定她在說謊。

    可能她終于難以忍受，逃走到我不知道的地方。

    也可能她會因為意外死在路上，畢竟世界上充滿意外，然后會有工作人員上門，要我在她的死亡通知書上簽字，但我們現在還沒有結婚，所以我甚至做不了這個簽字人。

    如果她此刻發生了什么意外，她的尸體甚至不屬于我。

    我意識到自己在無意識的胡思亂想，這大概是因為流產后激素變化，讓我顯得如此優柔果斷。到目前為止，發生的一切都沒有太超出計劃，只是現在已經十點了，正常的日子里，這個時間我應該會得到一個晚安吻。

    不知道她在哪本產夫保養書里看到的，有天晚上，她突然紅著臉按住我，用嘴唇挨了一下我的額頭，隨即立刻轉過頭把腦袋埋在枕頭里。清晨在上班前，她又湊過來，蹭了蹭我的我的嘴角，她剛洗漱過，聞起來又甜又涼。

    她向來體貼，并天真的希望身邊的人都永遠開心舒適。我們還沒有結婚，但我仍有身孕時，她已經對外稱呼我為愛人，好像這段感情毫無算計，完全是水到渠成。好像她從來沒躲避過我的親吻。這種態度是出于感情，還是責任？我的小女孩在遙遠的地方長大了，有時候我看不懂她那雙總帶著微笑的眼睛。

    激素問題，我對我自己說，不要再亂想了。

    但我控制不住。我又想起來她倒在我面前的樣子，她閉上眼睛時看上去甜美而安靜，我希望永遠永遠不要有人從我這里奪走她，之前我總以為會是她的朋友，后來我發現還可能有死亡。

    我想占有她所有的關系，做她的愛人親屬甚至仇敵，想控制她的生活和選擇。有時我想，我可以生下和她血脈相近的一部分，但我畢竟不能把她重新生下來一次，所以這一切都沒有意義。

    說到底，愛是貪婪……和恒久恐懼。

    （二）

    她終于回來了，醉醺醺的，臉龐緋紅。自動門開關一點聲音都沒有，我還沒有反應過來，她已經湊過來抱我，聲音放得很低，“怎么還不睡？”，酒精澆滅了她的憂慮，她看上去神色快活，眼睛明亮“你該睡覺了呀?！?/br>
    我告訴她，我還沒有得到今天的晚安吻。

    她愣愣的注視我，然后噗嗤一聲笑了出來，露出來側邊的一顆小牙，我直接伸手抵住了她的牙齒。我重復了一遍，我還沒有得到我的晚安吻。

    她還在含糊不清的笑，那種醉酒之人莫名其妙的笑聲，我不太愿意想她是跟誰出去喝酒這個問題。她把我的手拿出來，用發熱的臉頰蹭了一下，大概是覺得我手掌的溫度正好，她貼著我的手，沒有再動了。我似乎聽見她說了什么話，“什么？”我問她。

    “說謊?！彼穆曇艉芮宄?，我突然覺得她可能沒醉?！笆裁凑f謊，”我啞著聲音問她。

    “說什么，嗯，一點點愛就行？”她又笑起來了，笑聲抵在我手心里，有一點癢，“你這和放高利貸的只要一點利息有什么差別”，她抬起頭來，胡亂的用雙臂畫了個大圓，“反正都是一點啦?！?/br>
    我不知道說什么了，只能看著她胡亂脫掉了大衣，去扯裙子的領口，扯不開，她就轉頭看我，直到我伸手，幫她把裙子解開，她直接側坐到了我的膝蓋上，慢吞吞地伸手，捏住我的臉。

    “你松手，”我對她說，“你這樣我怎么幫你脫衣服?！?/br>
    “你有時候確實有點討厭，”她神情嚴肅，像是宣布一項重大發現，“你自己不知道嗎?！?/br>
    我現在確定她一定醉了，不然她不會這么說話?！笆菃?”我回復她，感覺自己的手指在發抖，不知道為什么，這個扣子怎么也解不開，“那你想怎么樣呢?！?/br>
    她又笑了，今晚她笑了好多次，但我也看不出來她開不開心。她身高和我差不多，坐在我腿上搖搖晃晃的，快要倒下去了。我扶住她的腰，隨即干脆環抱她，讓她靠在我身上，她晃著腿，看上去非常輕松快樂。在我搬過來和她住的這段時間，她很少流露出這樣隨意的樣子，好像下一秒就會飄起來，飛到什么別的地方去。

    我只能抱著她“你希望我怎么做呢？”我聽到自己的聲音，好像毫無波瀾，“你希望我離開嗎？”

    她捂住了我的眼睛。

    世界是漆黑的，只有她手掌這么小，她在慢慢慢慢親吻我，磨蹭嘴唇，吮吸舌尖，我怎么知道你想要什么呢？愛是謊言，是錯覺，是無數個夜晚的夢境，是心懷惡意，是無所適從。

    是某個醉醺醺的親吻里，她把手環套回我的手腕上，那些噩夢輕輕浮起來，可我的女孩卻沒有飛走?！八阄疑陷呑忧纺愕陌?，”她嘟嘟囔囔地說“你以后要乖啊?！?/br>