酒前，我們遇到了他的故人。

    那人白衣如雪，英英玉立，腰背筆直，一柄長劍緊緊束在身后，同臟兮兮形同乞丐的老頭子坐在一張桌上，猶如花落污泥。

    “……你不該是現在這個樣子?！彼墓嗜说?。

    老頭子不答，只道：“你走吧?！?/br>
    那人滿目痛惜：“這么多年了，你怎么還沒醒悟過來？難道你真的甘心就這般渾噩落魄地過一輩子？”

    老頭子掀桌，手指門外，怒目瞪他：“你走?！?/br>
    那人看了他許久，終究只字未言，默然離去。

    那夜老頭子難得的只喝了三碗酒，抱著酒壺怔怔看著屋檐上滴滴答答落下的雨珠，目中空無一物。他就這么在屋檐下坐了一夜，一任階前，點滴到天明。

    半醉半醒間老頭子猛地拽住我的衣袖：“到底是痛苦地清醒更好，還是麻木地渾噩更好？”

    他死死盯著我，目光兇狠：“你倒是告訴我??！”

    我不知道他透過我看見的是誰，問的又是誰。也許是那白衣故人，也許是他自己，也許都不。

    老頭子選擇了麻木地渾噩，薛無衣選擇了痛苦地清醒。醉酒的人握不住殺人的刀，殺人的手拾不起昨日的黃粱夢。

    我不要自己面對這樣的抉擇，除了刻刀和青石碑，我再不要自己付出多余的感情。明白而清醒地活著，心止如水，這般最好。

    回去時經過衙門，方娘子正帶著長女擊鼓鳴冤。

    她們整整擊了一盞茶的鼓，才有衙役慢吞吞開門走出來，把方家母女扯開，不耐煩地罵罵咧咧：“你這婆娘真是夠了，跟你說過多少遍了，我們翻遍了城里也沒找著你相公，估摸著是碰上什么見不得人的事兒被人給殺人滅口了?！?/br>
    方娘子哀求：“就再找一遍，就再一遍！”

    衙役無奈：“每日都有人失蹤，一遍已經很好了?！?/br>
    方娘子捧出一兜碎銀，往衙役手里塞：“求您……”

    “再給銀子也沒用！”衙役一把甩開她的手。

    “砰！”

    鐵門重重合上。

    碎銀噼里啪啦滾了一地，一旁看熱鬧的叫花子一窩蜂撲了上來，轉瞬地上半個銅子兒也不剩。

    方娘子哭倒在地。

    泠泠月色落在她滿面淚水的臉上。我想起城外渭水邊那三塊被我立下的無名墓碑，不知另兩個無名殺客的爹娘兒女此刻又在哪里哭泣，亦或無一人掛念，真真正正地死得悄無聲息。

    已知的絕望和未知的瀕死掙扎，究竟哪一個更令人痛苦。我從來也沒有想明白過。

    方家長女在一旁紅了眼，幾度欲言又止，終究只字未言，俯身扶起哭得直不起腰的母親。

    轉身時大雨徒然落下，冷得透心的寒涼。

    ☆、伍·寒花

    梅雨過后又是大旱。

    就連江湖騙子也不敢再瞎眼胡編說今年是黃道吉年。長安人的臉被烈日曬得發白，煞白。

    再聽到方家母女的消息，是方娘子改嫁。

    她嫁給了城里一位年過六旬的富商老爺做續弦，年后就要跟著他去江州。夫家眼里容不下沙子，一大一小兩個女兒被她拋在了長安。

    八月初七，黃道吉日，宜嫁娶。

    雖是續弦，卻也有半里紅妝，遠勝尋常人家，敲鑼打鼓好不熱鬧。圍觀之人不過寥寥，街上冷冷清清，鄰里站在窗后，冷眼看著大紅轎子從屋前晃悠悠抬過。

    我想起方屠夫被殺的那日，我去西市買石料，回來時正見他在攤位前揚刀剁rou。方娘子就站在他身后不遠處，手里抱著幼女，穿著一身洗得泛白的粗布衣衫，一瞬不瞬地看著他，目光安靜溫軟。

    那時她布衣荊釵，笑靨如花。

    那日我沒有見到方家長女，聽說她前一日就抱著幼妹離開了長安，不知去向。

    兩個月后在鬧市中再見到她。

    她成了個叫花子，衣衫襤褸，滿面污垢。許多人圍著她指點江山，嗤笑嬉罵，來了又去，去了又來，沒有人駐足哪怕半刻。她站在冷冽的寒風和人如刀的目光里瑟瑟發抖，腰背挺得筆直。

    她要賣身葬妹。

    我才知道，原來她叫寒花，方寒花。

    很美的名字，讓我想起大雪紛飛里傲立的紅梅。

    那些兩個月前還在方娘子改嫁時為方家姐妹打抱不平的鄰里，木然從她面前走過，目不斜視。連月的梅雨后又是連月的大旱，他們自顧不暇。方寒花叫住一位過去同她們交好的婦人，她充耳不聞，疾疾走遠。

    舀水時看見水缸里自己的臉，麻木漠然。

    和那些人的臉，一模一樣。

    方寒花立在鬧市之中，整整三日。

    我走過去的時候，她身前空無一人。人們早已對她失去了興趣。

    “雁姑娘，求您收我為徒?！?/br>
    她跪在地上，腰背筆直。

    “我不收徒?！蔽艺f。

    方寒花的眼睛如死水，波瀾不驚。她站起身，也不拍膝上的灰塵，挺立的背脊僵直如深秋的麥稈，輕輕一碰就碎了。我想起不久前她問我她爹是生是死時，睜著一雙小鹿一樣亮晶晶的眼睛直直看著我，然后在我的沉默中，目光一寸寸黯淡下來。

    我遞給她一張千兩的銀票，夠她一生衣食無憂。

    她不肯收。

    方寒花跪在骯臟的雪地里，仰頭看著我，滿眼血絲，像只負傷嘶吼的困獸：“求您帶我去見薛無衣?！?/br>
    她的眼睛很黑，像泛了光的墨玉。

    我不知道她是如何知道她爹到底是怎么死的，如何知道她爹的身份，如何知道薛無衣同我相識，又是如何知道薛無衣同懷無涯有仇。

    我看著她的眼睛：“殺你爹的人是石秋風?！?/br>
    “我知道?！彼f，“石秋風只是殺了我爹，害死我爹的是懷無涯那個畜牲?！?/br>
    我不知道方屠夫和懷無涯之間又有什么樣的故事，那又是另一群人的恩怨情仇。

    懷無涯生于草莽，沒有武學世家的底蘊，起點太低，走得太高。他這一生為了走到江湖魁首的位置無所不用其極，兩袖清風，滿手鮮血，同他結仇之人的故事講個十天十夜都不完。

    方寒花親手埋葬了幼妹。巧得很，就葬