黑色毛呢大衣走進靈堂，他人不算高，但背脊挺拔。丹鳳眼，鼻上架一副無框眼鏡，白襯衫上看不見褶，一年到頭干干凈凈。

    “喬喬?！彼淹嵩谥由洗蝾挠鄦探行褋?，一見她睡眼惺忪的樣子就笑，“去樓上，吃碗面睡一會兒?！?/br>
    “嗯?！彼裸露?，說話也帶著鼻音。身體順著余文初手臂的力道站起來，茫然問，“去哪兒？”

    “回家?！庇辔某醢延鄦碳芷饋?，半拉半拽地往外走。

    余喬頂著一頭亂糟糟的長發，靠著余文初撒嬌，“爸，我想吃酸辣魚?！?/br>
    “行，爸給你做?！?/br>
    “家里還有酸筍嗎？”

    “你奶奶去年腌的還有?！?/br>
    “那再做個酸筍炒排骨?！?/br>
    “行行行，中午就給你做，你先站穩?！?/br>
    余喬腳下沒力，扶著墻說：“我腳麻了?！?/br>
    “讓你逞強?！庇辔某醵紫聛?，留給余喬一個熟悉又陌生的后背，“上來，爸背你?！?/br>
    光在他身前，影在他身后。她見過這樣下蹲的背影，在幼兒園門口，在趕往醫院的長路，也在被細雨淋濕的月臺。

    她鼻酸，情潮起伏，悄悄忍耐。

    余喬的動作很慢，她試探著伸出手搭上余文初左肩，感受著毛呢織物在掌心摩擦的觸感，以及領口下微微透出的溫暖，一切都像是不能碰不能沾的毒，刻意遠離，卻又無時無刻無聲無息被他牽引。

    她小心翼翼地趴在余文初背上，有一點害怕，又有一絲絲按耐不住的雀躍。

    他們有多久沒見面？十年，十五年，或者更長。

    然而血緣卻總讓人忍不住想要親近。

    爸……

    她靠在他背上，輕聲呢喃。

    父親的背，余喬的音，如風一樣輕緩，云一般溫柔。

    “起嘍！”余文初載著余喬慢慢站起來，穩穩當當背在背上。

    “爸，我挺沉的吧？”

    “怎么能呢？估計還沒八十斤吧?！?/br>
    “都快一百了?！?/br>
    余文初喘了口氣說：“抱著還挺輕的?！钡介T口也不見放她下來，反而背著她徑直往屋內走，餐廳預先開了空調，比靈堂暖和太多。

    “喬喬上來啦？累了吧？先吃東西，一會兒洗個熱水澡好好睡一覺?！奔t姨叫保姆把剛做的米線端出來，等余文初蹲下，正好搭把手扶住余喬，“怎么了？腳崴了？”

    余喬跺了跺腳說：“沒什么，就是一個姿勢保持太久，麻了?！?/br>
    紅姨道：“今晚別守了，讓你爸去，省的他又被人拉出去灌酒?！彼浑p細長的眼睛卻盯著余文初，只等他“認罪”。

    余文初瞄一眼余喬，答應得很干脆，“行，今天不出去，等會兒我下廚，就咱們一家人好好吃飯?！?/br>
    口頭保證一出，紅姨眉開眼笑，“果然還是疼女兒。喬喬我跟你說，你可得多來，你一回來你爸那些臭毛病都好了，比什么時候都好說話?！?/br>
    “瞎說什么呢你?！庇辔某鯎芰藫茴^發，轉個背跑萬年青旁邊抽煙去了。

    奶奶的虎斑貓阿虎躲在空調出風口上，慢悠悠舔爪子。

    太陽露個臉就走，云層密密實實擋住天，一絲風都不肯透。

    桌上的酸辣米線熱騰騰，吃得人額頭冒汗。余喬熱得把身上的羽絨服脫了，掛在椅背上。

    紅姨就坐她對面，面前放兩只小簍子，一面摘菜一面和她閑聊，“你現在怎么樣了？找男朋友沒有？”

    “嗯?！庇鄦棠每曜拥氖忠活D，聲音含糊不清。

    “有了？”女人大抵類似，對八卦的興趣大過一切，“跟我說說，長什么樣，做哪一行??？”

    “自己創業吧，具體我也不清楚?！?/br>
    “打算什么時候結婚？”

    “還沒有這方面的計劃?！?/br>
    余喬放下筷子，抽出紙巾擦嘴，這就要逃。

    紅姨卻瞄上余喬手里的衣服，“這羽絨服看著像男式的啊，帶錯衣服了？這都住一起了離結婚還能遠嗎？”

    女人一余喬撂下一句“我吃飽了”，懷里抱著羽絨服，幾乎是落荒而逃。

    她一走，餐桌邊只剩下一只湯碗、一雙筷，紅姨慢悠悠拿起小簍子往廚房走，邊走邊說：“老余，甭抽煙了，準備好嫁女兒吧?！?/br>
    余文初的煙抽得更兇了。

    他盯著細長的紅塔山說：“放屁，我們家喬喬才多大，嫁個屁的人?！?/br>
    紅姨一陣好笑，不敢再拿余喬的事逗他，怕余文初被她當場氣出高血壓。

    雨又來，滴滴答答落在房頂，仍然洗不凈這一季的晦暗。

    余喬坐在床邊，看著眼前寬大厚實的羽絨服，忽而一笑，“花招還挺多?！?/br>
    她一時間好比中邪，兩只手一左一右捏住羽絨服兩肩，把豎起的領口湊到鼻尖，小心翼翼地嗅著。

    她聞到香煙冷卻的尾調、洗滌劑的偽造檸檬香，同時凝固著來自她頸間的佛手柑余威。

    這股冷冽而混雜的香，每一層都有一段曲折故事等人訴說，每一段都有一顆孤獨心臟亟待安撫。

    她莫名沉淪于此，無法用言語傾訴。

    只知這欲念如時光，分毫不可逆。

    余喬被自己的舉動嚇住，一時間彷徨無措，怔怔看著一件平凡無奇的衣服發愁。

    不知過了多久，久到阿虎都從窗臺跳進來趴在桌上等她回神。

    余喬伸手掏了掏衣兜，果然在右側口袋里掏出一張小紙條。

    紙條上寫著一串電話號碼，字跡清秀，看著像女生落的筆，而右上角用紅色中性筆畫一只笨拙的桃心。

    余喬先一陣笑，笑過之后突然氣悶，把紙條揉成一團，要扔又猶豫，頓了頓，依然放回原處。

    她吐出長長一句嘆息，同時阿虎“喵”一聲跳上床，踩在羽絨服上窩成一團，打著哈欠睡了。

    而檐前雨滴似安眠曲，滴滴答答催你入睡。

    醒來時已經是下午，守在她身邊的阿虎去向不明，窗外的雨停了，地上*一片。靈堂外的鄉村樂隊不肯怠工，還在扯開喉嚨歇斯底里。

    世界是嘈雜的，又是孤獨的，生生是一只透明的移動的囚籠。

    余喬爬起來，僵坐在床沿，后腦像是被灌了鉛，重得抬不起頭。

    她用生銹的腦子想了想，決定下樓找紅姨拿點感冒藥。

    下樓時隱約聽見客廳有人說話。

    余文初問：“小偷解決了嗎？”

    另一個人低聲答：“辦了?！?/br>
    “媽的，我女兒也敢偷?！?/br>
    “也是我沒辦好事情?！?/br>
    余文初的聲音隱約帶著笑，“喬喬還挺能跑的?！?/br>
    “腿長，不好追?！?/br>
    “放什么屁呢你?！?/br>
    這下兩人一并笑了。

    余喬扶著欄桿往下走，還在樓梯上就撞見陳繼川的眼睛，那么漆黑熾熱，像一團火，隱隱地就燒在眼神交匯時。