。他面具下的半張臉不悲不喜，波瀾不驚。

    然后兩人說了“再見”，許艾把車窗關上，車子發動了。

    距離暑假結束還有80公里。

    許艾：我回學校了

    許荀：這么早，我以為你要賴到最后一天呢

    許艾：也沒什么事，就早點回去了

    許荀：[摳鼻]

    許荀：我看你是有事才早點回去

    許艾：……

    許荀：[摳鼻]

    許艾：[摳鼻]

    許荀：要幫你去揍人嗎[摳鼻]

    許艾：不必[摳鼻]

    許荀：[摸頭]

    許艾：[委屈]

    許荀：[摸頭]

    許艾把手機放下了。還好哥哥沒問她，到底是有什么事。

    他要是問了，她還真不知道，該怎么說這個事。

    明叔把音響打開了，絲竹聲在車廂里懶洋洋地散開，仿佛從喇叭孔里飄出來的輕煙。剛來的那天，明叔說，路上有一個多小時，可以休息一下。當時許艾沒好意思，現在沒什么不好意思。她望了望前面似乎無邊無盡的路面，靠在后座上，閉上眼睛，腦袋一歪，打了個盹。

    短暫的夢境里，她好像又回到那間陽光充沛的小院子了。桂花樹的葉子綠得像滴了油，低頭能看到小鳥的影子在地上跳來跳去；她靠在窗下翻一本懶得細看的書，手邊有一碟香甜的米糕，想吃的時候便撈來吃幾口。翻了幾頁她困了，就趴在桌上瞇了眼，等醒來的時候，有人會來叫她吃晚飯；那個人身上會帶著熏香的味道，聲音像落雨一樣好聽，他叫她——

    許艾睜開眼睛，看到一塊路牌從前窗閃過。

    距離暑假結束還有5公里。

    明叔把她送到學校，又幫她把行李提進宿舍。路上遇到幾個眼熟的同學，問她這是誰呀。許艾說，是叔叔。

    四人間的寢室，暫時只有她回來了。明叔放下行李，又要幫她搞衛生，許艾趕緊搶下抹布拖把說不用不用，自己來自己來。

    “沒有別的事的話，那我先走了，”明叔說，“今后放假了，如果——”

    許艾搶在他說完話之前“嗯”了一聲。

    寢室里只剩下她一個人了。

    許艾往自己的椅子上一坐，感覺身體某處落下一層厚厚的灰。

    行李還沒打開，床位還沒整理，桌面上還蓋著自己放假前鋪上的舊報紙。

    許艾拿出手機，打了爸爸的電話。

    “嘟——”到第七聲，接通了，那頭傳來許久沒聽到的聲音。

    “爸爸?！痹S艾叫了他一聲。

    這一段電波大概是走路過去的，過了快有一分鐘，電話里的人才應了“嗯”。

    “我回學校了?！痹S艾說。

    “哦，開學了啊，”爸爸說，“在葉家過得怎么樣？”

    “挺好的，葉先生對我也很客氣?！痹S艾說。

    爸爸“哦”了一聲，說了句“那就好”。

    “你為什么突然要讓我去葉家？”許艾說。

    這句話大概也是走路過去的，并且不幸半途迷路，并沒有到達目的地。許艾等了好一會兒，只聽到爸爸說“開學了就好好學習”“有事打電話”“不要亂花錢”……諸如此類不痛不癢的廢話。

    “爸爸，”許艾出口打斷道，“當初葉家來退婚的時候，說的是什么理由，你還記得嗎？”

    爸爸的聲音一停。

    “多少年前的事了，”他說，“以前的事情就不要管了，往后的日子多上點心吧?！?/br>
    然后那一頭就把電話掛了。

    也對，以前的事就別管了。拍完的膠卷就收起來；嫌老照片拍得難看，那就換一卷新的，拍點別的。

    許艾站起來打掃衛生了。

    全部收拾完的時候，已經是下午三點。許艾倒完最后一盆水，覺得有些頭暈，才想起自己連午飯都沒吃。

    但食堂還沒開門，寢室里也沒人和她拼單外賣。許艾把腦門上的汗一擦，洗洗手洗洗臉，出門去了。

    出門找吃的，然后找工作。新學期一開學，她就是大二，按照學校規定，可以兼職。

    許艾在小快餐店里吃了點東西，然后繞著學校周邊逛了一圈。找家教的小傳單有不少，但都不要她的專業；飯店餐廳倒是缺小時工，缺洗菜跑堂端盤子的，但她一說是自己要打工，對面的人把她上上下下一看，馬上露出婉拒的笑容。

    “你這樣整整齊齊漂漂亮亮的小姑娘我們都不要的——一看就是有錢人家的小孩來體驗生活，做著玩的，做不長，干兩天就走了?！?/br>
    “上學期我趕了不曉得幾個了。一天到晚事情不干，就是自拍；砸了盤子砸了碗，還沒說她，馬上先摜一刀鈔票出來；脾氣么比客人還大，催也催不得，講也講不得，這店里好像她才是老板一樣?！?/br>
    “你們這些小開小姐行行好，缺錢了跟家里去要，別來給我們尋事頭了?！?/br>
    ……那還有什么說的？難道她還要為了這幾百塊錢，低聲下氣地求老板收人？還要甩個欠條，自證不是有錢人家的小孩？

    被附近幾乎所有的小飯店回絕之后，許艾決定走遠一點，去市區看看；也許在傍晚的太陽下跋涉個幾十分鐘，能讓她看上去沒那么“整整齊齊漂漂亮亮”。

    走到路口的時候，信號燈轉紅了。于是許艾停下來，等著。她旁邊很快來了一個外賣小哥，穿著背心，戴著頭盔，胯/下騎著一輛半新不舊的小電驢。

    外賣小哥的車筐里放了好幾瓶水，他一手擦汗，一手拿起一瓶，擰開，“咕咚咕咚”一氣喝了一半。他渾身濕得像塊海綿，喝下去的水簡直轉眼就從前胸后背滲出來了。

    他看上去也不過二十出頭，也許也是個打暑期工的學生。

    許艾不知怎么，看著他就想到四年前的哥哥了。

    家里是在她15歲那年出事的，當時她還在上初中。說句實話，她對那段日子的記憶并不深刻。從大房子里搬出來的時候，她背著自己的書包，抱著mama的照片，也不是特別難過。之后過了一年多，葉家的支票就來雪中送炭了。

    說句實話，物質上，她沒過過多久的窮日子。

    比起她來，也許當時剛剛上了大學的哥哥，感受更強烈一些。

    哥哥當年也是半工半讀，念書那四年，沒跟家里要過生活費。哪怕葉家的錢來了，他也說那是給許艾的，他不用，然后繼續打工。

    今年哥哥已經畢業了，實習工作也是自己找的。爸爸不喜歡他現在的女朋友，他或許會在另一個城市定居。

    旁邊外賣小哥的手機響了，他頓時一緊張，抹了一把嘴，放下水瓶接起電話，然后就是一陣“不好意思”“馬上就來”。

    許艾突然覺得，會不會到明年——或者下個月，或者下周……或者明天，她也成為了這樣一塊海綿，在生活的重壓下