逼仄的房間，一盞昏黃的書燈。

    薄荷在燈下溫書，門外是激烈的爭吵聲，驚天動地、漫無休止。

    “陳建文！你滾出去！”

    女人尖聲咆哮：“你怎么不死在牌桌上？一晚上輸三千塊！你是煤老板還是搞房地產的??？誰家里經得起你這么輸？你一個月工資才幾毛錢？咱們家在這破樓里住這么多年，就是因為你！”

    “輸都輸了，你吵什么吵！我又不是天天都輸，贏錢的時候不是給你跟兒子拿著用了嗎？你買東西的時候怎么不想著是我打牌的贏錢！”

    “我跟兒子不稀罕你的臭錢，這個家沒你，過得更好！現在就滾！”

    薄荷捂住耳朵。

    筒子樓的隔音差，他們翻天覆地的吵，掀翻屋里的東西發出劇烈響動，恨不得每家每戶都來觀摩。

    一陣陣凌亂的腳步穿過，樓上的鄰居下來張望，隔壁住的老人在門口勸架，廊道間已是聚滿了人。

    薄荷嘆了口氣，無奈地拿起桌上的輔導書，快步下樓，在院里找了個僻靜的角落，依著路燈的光暈，凝神背書上復雜的語法。

    與一個詞能釋義許多種意思的中文不同。

    英文極冷酷，不同的時間和方式，發生的動作和狀態，就能清楚地闡述出兩人之間關系的遠近。

    We used to py together。

    Uesd，這是一般過去時。

    We don\'t talk anymore。

    Anymore，這是一般現在時。

    We will be apart sooner or te。

    Will be，這是將來時。

    簡單、慎重、壁壘分明。

    一一圈出過去、現在、未來。

    *

    今夜的月亮不圓，只有韭菜葉那么寬，漆黑的夜晚，整棟筒子樓都燈火通明，屋與屋的縫隙中，溢出盆滿缽滿的市井喧囂。

    陳子期踱步走進院子。

    抬眼瞧了瞧自家窗戶，停下腳步，往熟悉的角落望去，看見薄荷捧著書在路燈下專心致志地看。

    大致明白了樓里此刻正發生什么。

    幾只蛾子圍著路燈在飛。

    他走近薄荷，放下書包，坐在她旁邊。

    無聲無息，打量她。

    她剛洗完澡，身上有花露水的味道。發尾還是濕的，水滴順著白皙的脖子滑進背里，腳上穿著涼拖，腳背沾了幾粒沙。睡衣原本是白色的，保守的上下兩件套，邊邊綴了小碎花，洗得有些發黃了。右臉的短發被別在耳后，露出精致的耳廓。

    陳子期盯著她rou乎乎的耳垂，兀自走了神。

    ……

    “子期，你爸媽又吵架啦？”

    屋里傳來摔盆砸碗的聲音，穿塑料花涼鞋的女孩對卷縮在樓道的男孩說：“你不要不高興了啦，我帶你去我家?！?/br>
    女孩拖著男孩的手，拿出一個舊的大收音機，放進一盒盜版磁帶。

    播放過太多次的收音機有些卡帶，斷斷續續傳來編鐘聲，華語樂壇當下最紅的男歌手唱著吐字不清的情歌。

    兩個半大的孩子趴在收音機前，不愿錯過歌中的每一字每一句，磁帶里的歌聲掩蓋了大人的爭吵，拼湊出一個鳥語花香的童年。

    歌詞他許多年后還記得。

    你出現在我詩的每一頁——

    你是我唯一想要的了解——

    ……

    月光黯淡，投射在少女清秀的臉上，漾起一汪清泉。

    陳子期伸手輕觸薄荷冰涼的耳尖。

    她低著臉、身子不由瑟縮一下。

    他靠過來，蹲在她的腳邊，抬起頭喚了聲：“薄荷?！?/br>
    她垂著眼，盯著書本上的英文字，不發一語。

    他不氣不餒，聲音柔得能掐出水，又喚了聲：“薄荷——”

    她指尖顫了顫，長長的睫毛像蝴蝶翅膀般不停抖動。

    陳子期繾綣一笑，想要再喚她一聲。

    薄荷不等他出聲，掀起手里的書蓋在了他的臉上，吐出兩個字：“閉嘴?！?/br>
    *

    裴初河回到家。

    爸媽在餐桌上給她留了飯。

    “都說不回來吃飯了呀?！迸岢鹾余狡鹱欤骸皨?，人家在減肥?！?/br>
    富麗堂皇的大客廳，一位保養得宜的中年女人端著碗湯遞給賴在沙發上的女兒，勸道：“那就喝碗湯，mama給你燉了一下午，喝湯不長rou?！?/br>
    “不想喝?！迸岢鹾优み^頭，手里還在刷著手機。

    “喝一點點。來，張嘴?！彼龐尭纱嗄蒙鬃游沟剿爝?。

    裴初河下意識張開了嘴，不情愿地喝了小半碗，突然說：“你上回送我英文老師的會員卡，不要再送了?！?/br>
    “哦？不好用？mama再送點別的?！?/br>
    裴初河冷哼道：“不是，那老師不喜歡學生送東西。別送了?！?/br>
    “這樣啊，那mama不送了?！?/br>
    喝了湯。

    裴初河依偎在mama的懷里，嬌聲嬌氣地說：“媽，你幫我跟舅舅說去日本的時候帶一臺switch回來吧?！?/br>
    “switch 是什么？”

    “游戲機啊?！?/br>
    “你不是不喜歡打游戲，怎么想要游戲機？”mama一眼看穿女兒的心思，“是不是送給男朋友？”

    “哎呀，不要問這么多啦?！迸岢鹾佑H了她媽的臉頰一下，耍賴道：“記得幫我買哦，謝謝mama?！?/br>
    洗完澡出來。

    裴初河看了眼放在床頭的手機，依然沒有收到任何來自子期的訊息。

    她有點兒失望，想打電話過去，但又忍住了。

    斤斤計較地覺得，若每一次都是自己主動聯系他，未免太不公平，這段關系未免也太過隨便。

    她不想對他隨便。

    說到關系——

    裴初河自己也不明白，跟陳子期到底是什么關系。

    男朋友？不是。

    他們約過會、看過電影、吃過飯，但裴初河知道，他不是她男朋友。他從未說過喜歡她，也沒想過要跟她上床。

    陳子期對她沒有過這方面的欲望。

    總是那副不著調的樣子，她根本不知道他要什么、喜歡什么。等他跟自己說告白，比半個月減十斤還難！

    壞蛋！

    呵。壞壞惹人愛。

    裴初河一直覺得維持一段曖昧不明的關系是女生在犯賤，沒想到自己竟會有心甘情愿犯賤的一天。