然放下飯盒，從兜里往外掏東西。

    “對了，這個給你?！标愓芡郎吓牧艘粡埫?。

    白紙一張，切邊不齊，設計粗糙，只印著人名和電話，人名下面有個括號：“八棵樹駕校教練”。

    “李健林給你報了個駕校，讓你去學車?！彼艘话炎焐系挠?，“報的是不用上課那種，你愿意練車就給這個人打電話，不愿意練的話，直接去考試就行?！?/br>
    陳一天有同學考駕照的，他知道價錢，不用上課還要貴上幾百塊。當年考駕照管得松，還有人都不用到場，有人替考，直接發證的，那種更貴一些。

    沒等陳一天說話呢，陳哲又說：“李老板說了，不想考也行，安排個人替你考，直接發證給你?！?/br>
    陳一天沒想明白，以往干活拿錢都要拖很久，這個駕校報名，少說也要三千塊，怎么這么痛快呢。

    估計陳哲也沒想明白，他把手里的一次性飯盒合上，一邊往塑料袋里裝，一邊說：“鐵公雞拔毛了，你就收著吧?！比缓笮ξ乜搓愐惶??！安灰撞灰??！?/br>
    ※※※※※※※

    2000年冬，讀大三陳一天拿到了駕照，學會了開車。

    駕照是駕校發的，開車不是駕校教的。

    是盧姍教的。

    有一天，李健林到公司晃了一圈，臨走去敲財務辦公室的門。

    其實門是敞著的，他右手拿著車鑰匙，左手中指指節輕點了兩下，輕咳一聲，“我走啦?！?/br>
    盧姍對面的出納先作回應：“李總再見?！?/br>
    李健林看著盧姍，盧姍看著他，兩人對峙三秒。

    盧姍說話了：“把你那普桑的鑰匙留下?！闭f著起身，從李健林和門的夾縫中蹭出去，直接去開李健林辦公桌的抽屜。

    李健林踱著步，跟回來，語氣低回：“你動那車干什么，那車眼瞅著報廢了，一動都掉渣?！?/br>
    盧姍找到鑰匙：“不是能開嗎？”

    “能開是能開……要不，我把這個留給你？”他晃了晃右手的車鑰匙。

    盧姍眼神不屑：“皮相好、標價高，我看著好，別人也看著好。被千人開萬人坐的，也沒啥意思，我搶個什么勁兒?！北R姍高跟鞋篤篤篤，緩慢地走到李健林面前。

    李總巋然未動，看著她逼近睫毛和鼻尖。

    盧姍掂了掂手里的大眾汽車鑰匙：“我夠用就行，學車，就得用手動檔?！?/br>
    李健林不可察地皺了皺眉，扭頭平復了一下，繼續語氣低緩地說：“那行，注意安全?！比缓罂觳酵庾?，開公司門時，順勢扭頭看了一眼陳一天的座位，他正聚精會神地畫圖。

    盧姍露出片刻悲悽神色，然后食指套著鑰匙繩套，繞啊繞地，走到陳一天身后，使勁拍了一下他后背。

    陳一天個子高，畫圖專注，臉要貼到屏幕上，背弓得像個大蝦米。

    被女人狠狠一拍，思路被打斷，人也是呆的。

    “你不是要考駕照嗎？從今天起，我教你開車！你也不用去駕校練了，考試找個內部人幫你糊弄一下，我比教練教得好，讓那幫傻逼在荒地上騎井蓋兒吧，我保證駕駛證下來之前，讓你凌晨飆上二環?！?/br>
    別的同事都笑了。陳一天點了點頭，他越來越覺得，盧姍還挺熱心腸的，也不傲驕。

    “那走吧！”

    “去哪？”

    “去哪？去學車??！今天第一課，先學習掛擋?！?/br>
    剛才笑的同事又笑了。

    陳一天對面坐著個女設計員，盧姍過去鉆她腿底下翻……

    “哎？盧經理，您干嗎？我給您拿……”女同事慌忙用腳跟把椅子撐到后面，給盧姍留出空間，也讓自己迅速站起來。

    找到了，勞保鞋，白底黑面的布鞋，一腳伸的樣式，兩側加了松緊，穿脫都很方便。

    海鷹機械的設計員，不僅要坐辦公室里畫圖，還要去車間跟產。

    李老板去年買了一批勞保鞋，給每個設計員發了一雙，女同事的鞋還很新，畢竟上腳機會不多，她和盧姍穿同一個尺碼。

    盧姍換上平底鞋，把手上的高跟鞋遞給陳一天：“幫我擱屋里，走吧！”

    ☆、搖搖擺擺搖向前-45

    桑塔納長得特別古板，特別老氣, 但也特別有年代感、歷史感。

    像個童顏鶴發的老人, 經歷戰亂與流離, 成就練達與通透, 更顯與世無爭的童真。

    盧姍把車開出來，停在公司門前的路邊, 換陳一天上車。

    黑色勞保鞋代替高跟鞋, 盧姍整個人的氣勢削弱不少。

    她安閑地坐在副駕駛, 把椅背往后調了調，弄成個太師椅的角度，然后簡要地發號施令。

    陳一天確實是第一次摸車, 插鑰匙都找不到孔。

    盧姍表現出異乎尋常的耐心，語速很慢，講解很簡要。

    左腳下是離合器, 右腳管兩個踏板, 這個是剎車，這個是油門。

    踩離合器, 同時擰鑰匙, 車發出呼嗤呼嗤聲。

    這個是手剎, 停車的時候, 手剎是拉起來的, 這樣把車停在坡路上也不會溜車。

    現在，右腳踩剎車，同時, 放下手剎。

    先握住手剎，前端有個按鈕，這時按不動，要把手剎稍微提一點，再按下按鈕，手剎就放下了。

    注意！剎車一定要踩住。

    好，再把手剎拉起來，腳松剎車。

    陳一天照做，沒有多余的動作，也沒有多問什么，很乖覺。

    “抱歉，忘了先讓你掛擋?！北R姍手肘支在車窗下沿：“重來吧?！?/br>
    看見這個了嗎，這個就是檔位，1檔到5檔，速度越來越快。

    R是倒車檔，最后教你。

    掛檔一定要先踩離合器，踩下去！同時踩上剎車！

    把這個東西往左扳，再往上扳，有感覺了嗎？

    好，離合器慢兒慢兒抬起，慢兒慢兒抬——盧姍抬起左手，緩緩在空中上揚，像個神叨叨的指揮家。

    車開始輕微地抖……

    好，松開剎車！

    桑塔納被陳一天開動了。

    說不緊張是撒謊。陳一天四肢肌rou緊繃，嘴唇咬得發白。

    一檔開出去10米，盧姍又指揮他掛2檔——掛3檔——掛4檔——車速60的時候，二人已經駛上繞城路。

    這條路大車多，盧姍先系上自己的安全帶，又扯出陳一天的安全帶，盡量不阻擋他的視線、不碰觸他的手臂，把他的安全帶也系上了。

    “你開你的?！北R姍動作嫻熟扣上了安全帶卡扣。

    在繞城路開出一段，盧姍指示陳一天打右轉向燈。

    陳一天當然不會，盧姍重復那句：“你開你的?！睅退延肄D向燈開了，然后看著后視鏡，讓他慢慢并到右道，從最近的分岔路口下了繞城路。

    冬日的午后，這輛車牌遼ALL