三？跟人打了一場惡架。是這樣的吧？他記得她說，那時候，快要死掉了——人都要死了，還顧得上瓶子么？她拼盡全身的力氣，把瓶子在石頭上磕破，把手里的殘片向對方劃過去。那個人的血滴到她眼睛上，順著鼻梁流到嘴巴里。

    “一個人有所珍愛，那珍愛的就成了致命的弱點，丟了反而輕松，甚至打破了，反而會成為自己的利器?！彼浀盟蛩⑿?，神情是一以貫之的淡然。后來她又笑著說：“以后別那么破命了，動手雖然痛快，可是，難免傷到自己?！?/br>
    后來的事情他已經想不起來。次日是在宿舍醒過來，問起來，又是自己一個人跌跌撞撞回的宿舍。也許喝得太多，醉后的記憶，就只剩下這些詭異的殘片?？墒且驗樘幃?，反而更像夢或者幻覺。他真的見了何太真么？他自己也不確定。

    這一晚看著幾乎歇斯底里的楊素，那殘缺的記憶忽然又清晰起來，尤其是那段珍愛即是弱點的話。也許真的是見了何太真吧，小金想，那樣冷定的論調，除了何太真，還能有誰。只是這一晚，不曉得，能不能打碎楊素的瓶子。

    那次回去不到三個月，楊素便結了婚，全心全意做起好丈夫。他的妻子是某領導的女兒，美，開朗，新潮，愛玩而且會玩。他們相處得不錯，不僅舉案齊眉，而且頗有情趣?；楹蟛痪盟蜕寺?，看起來前途無量。楊素想，不論從哪一個角度看，他的生活都算完美。

    也常常聽到莊云生的消息。他回國了，他升副教了，他帶研究生了，他評教授了，他結婚了，他是敦煌所最年輕的博導。

    他們都過得很好。

    后來他終于見到莊云生。

    他的妻弟要考敦煌學的研究生，他在某個黃昏去學校找人，遇到莊云生和他夫人。莊夫人和許多高校女教師一樣，盤髻，穿深藍孕婦裙，表情嚴肅中帶著和藹，莊云生挽著她，似乎剛剛散步歸來，十分恩愛的模樣。

    楊素上前問好。寒暄一會兒，莊云生請夫人先回，兩個人去了他的辦公室。他的辦公室在十七樓，相對他的職位而言，未免有點小。不過楊素并沒有表露任何想法，十分得體地訴說著妻弟對敦煌所以及莊教授本人的景仰。他確定莊云生已經認出了他，也對他有明確的印象，可是兩個人都不提起，仿佛那個人，從未存在過。

    臨別時他懇切地請求一本他的著作，莊云生從書柜里抽了一本，在扉頁上題字，落款是：莊云生，某日某月某年，于某大學流芳館。

    楊素微笑：“莊教授的書齋叫流芳館嗎？很別致?！?/br>
    莊云生也笑：“其實就是這間辦公室，這名字像公墓是不是？”

    他笑：“哪里哪里，莊教授真幽默，這名字挺好，不落俗套?！?/br>
    然后兩個人很客氣地握手道別。臨轉身，楊素又看了一眼那個書柜，書柜的某一格，一抬手就能碰到的地方，擺著一個稚拙的木雕小房子，放得久了，木色有點黃，底座上一片暗紅血跡就格外引人注目。

    楊素認得那個小房子。大三那年的某個冬日傍晚，他在校門附近的地下通道接應雨飛和被人打傷的小金。隔著曈曈人影，他看見何太真拿著那個小房子站起來，然后踉蹌一下，隨即用紙巾摁住鼻子仰起頭，小房子到了莊云生懷里，底座上一片鮮紅的血花。

    他與他都絕口不提。

    他與他，都深埋回憶。于是紅塵安穩，前途無量。

    隔著五年悠長的時光與書柜玻璃，隔著兩鬢染霜的莊云生，他向那小房子笑一笑，在心里輕輕說：“再見?！?/br>
    再見，我的姑娘。

    那晚睡到半夜忽然醒來，躺了許久，卻越來越清醒。于是輕手輕腳下床，去了書房，開電腦。

    瀏覽了幾個網頁，鬼使神差地，在搜索網站輸入何太真的名字，大概翻了二十多頁吧，偶然點開了那個地址。

    是一個名為的視頻。開始的畫面很暗，模糊，一直晃。然后有聲音傳出來，海浪聲，年輕人的笑鬧聲，作為背景樂的鋼琴聲，有點嘈雜。

    漸漸聲音靜下來，有人說：“老師的名字也很好啊?！?/br>
    一個女孩子的聲音說：“我的名字才不好，以前，總被人家笑話像道姑?！?/br>
    楊素愣住。

    一個很近的聲音□□來，大概是錄影的男孩子，說：“才不是呢，老師的名字很好，像……像一聲嘆息?！?/br>
    他在臺燈幽暗的光線里，驀然坐直。

    孩子們哄笑，有人說：“噢……那老師的人呢？像什么?”

    又是笑聲，女孩子的聲音含著笑：“是有人這么說，不過，我聽過許多更好的名字?！?/br>
    一個小姑娘的聲音問：“老師最喜歡的名字是什么？”

    “莊云生”她說，“云出天際，莊然而生，飄逸端雅，有林泉之風?！?/br>
    “噢——”孩子們調皮地起哄。

    嘈雜的聲音遠去，淡成背景，舒緩的鋼琴曲靜靜漫漶開來。

    畫面上，是潔白的沙子。小小的螃蟹在鏡頭里慌慌張張地爬。一角滑過去的裙裾。海浪從遠處推過來。碧清的水，蔚藍的天，流云浮過灌木青青的石崖。卻遲遲沒有出現人。

    鋼琴曲終了，又聽到說笑聲清晰起來，然后漸漸遠去。很近的聲音叫：“老師?！辩R頭忽然放正，畫面上現出夕陽晚霞，一個穿白色長裙的女孩子在遠處回過頭來，向著鏡頭一笑。

    畫面定格成那個回頭微笑的背影。依然是很近的聲音，一個大約十七八歲的男孩子，自言自語一樣，說：“老師，你的人，像走了很遠很遠之后的，回眸一笑?！?/br>
    是何太真。

    她留長了頭發，穿起了裙子，笑容清淺如小溪。楊素摁掉臺燈，在幽暗里微笑。多少年了，他幾乎再世為人，而她也終于長成了溫柔婉約的姑娘……可是那樣的明亮的眼睛一閃，依然可見當日的明銳。

    叫他不敢直視。

    叫他想起挽著夫人的莊云生。

    再也回不去了。誰都回不去了。他下意識地拿出一支圓珠筆，一下一下地摁著。不，不是為她傷懷——她眼中的淡然，讓他想起一個又一個從醉夢里醒來的黃昏，全世界的光線晦暗，空蕩蕩的房子里，四顧無人，心如死灰的時刻。她應該沒有經歷過。

    時光多么不公平。

    他與他都已是塵滿面、鬢如霜，只有她白衣當風，渾然少年好時光。

    楊素無聲地笑。原來他終于不再愛她，不愛她，才會開始妒忌她。

    “何太真，”他默默想，“你說得對，我們原本就互不相欠?！?/br>
    屏幕上的畫面已經漸漸暗下去，視頻即將結束。他正要將它關掉，卻見那黑暗里，一行白色的字靜靜地浮上來：

    老師，一周年祭。