他一眼，奶奶摟著謝向謙回瞪她。

    當時陸一真是……

    要不是看他每次來她家，都寧肯脫了外套墊屁股底下，也不用坐墊，她才懶得和奶奶說呢！

    真是枉做小人……

    還有不遠處小小的復古電視機、沙發上聽英語專用的復讀機、墻角的兩副羽毛球拍……

    每一個陳舊的小東西，都能喚起陸一少年時期的回憶；

    每一個回憶深處，都藏著身邊的這個人。

    有關往事的回憶歷歷在目，于陸一而言，并不稀奇；

    但過去的所有一切都還保留完好地存放著，那就不得不稀奇了。

    陸一的手顫抖著，輕輕撫摸過這些家具、物品、書本……

    她震驚而又無措，側過頭看向謝向謙，眼角泛紅，喉間哽咽：“哥哥——”

    謝向謙食指擺在唇中央，無聲說“噓?！?/br>
    陸一眨眨眼，點點頭，表示：好。

    謝向謙帶著她又往里走了幾步，手上拿著剛剛從沙發上取來的遙控器，往前方按了按。

    陸一便見到前面那堵“墻”忽然從中間往兩邊滑開，漸漸展露出另一個房間。

    屋內拉著厚厚的雙層窗簾，從這個方位朝里看，只能隱隱約約瞧見有好幾排書架和儲物柜。

    陸一有些好奇和不解，難道這是哥哥的小型圖書館？

    她扭頭疑惑地看謝向謙，謝向謙卻并未說話，只是牽著她的手，往里走。

    一邊走，一邊打開屋內一排排照明燈。

    陸一看清了，卻更不解了。

    這間屋子超大，比外頭的“老家客廳”至少大三倍，卻真的只有長短高一致的書架和儲物柜。

    更奇特的是，每一排書架都標著年份，從2006年一直到2016年；

    而每一排書架橫截面，每一小格底部還標有具體日期。

    風格簡直像極了圖書館，年份和日期標注的方式就像是圖書索引號。

    書架上是有書，但不只是書，更多的卻是一些稀奇古怪的東西，種類很雜。

    甚至還放著過期的零食。

    陸一能發現，是因為那是她最喜歡的膨化食品，剛要撕開外包裝，下意識看了眼保質期……

    已經過期兩年了。

    陸一：……

    她扭頭看謝向謙，眼神里的不解和疑惑似海水漲潮般溢出。

    41.第四十一章 第二個愿望（26）

    謝向謙只是對她笑，很溫柔很溫柔的笑, 笑得陸一心的軟成一汪溫泉水, 柔情蔓延到四肢百骸, 舒服地不想動、不愿開口, 更不樂意移開視線。

    謝向謙卻沒有讓她站在原地，他牽著她的手，繼續往里走，一直走到最里頭。

    那里放置著一儲物柜。

    它與前面所有的書架標注方式不同，每一小格柜門外貼著的，不是年月日, 是手寫的數字。

    準確的說是歲數。

    從18歲到27歲，每一歲擁有一格柜子。

    陸一好像明白了什么, 側過頭，張口結舌, 傻乎乎地看謝向謙：“哥哥, 這是……”

    謝向謙笑著看她, 不知按了哪個開關，每一塊格子門都緩緩下降，與此同時, 方塊格子內四壁漸漸亮起溫暖橙黃色的燈光。

    陸一在謝向謙鼓勵的眼神中走進【18歲】, 里面放著一支錄音筆，一個長條狀禮物盒。

    拆開蝴蝶絲帶, 打開禮物盒。

    一支鋼筆。

    萬寶龍的大文豪系列, 04年版的卡夫卡。

    卡夫卡……

    陸一愣了下, 按下錄音筆播放鍵。

    “一一，高考加油?！?/br>
    19歲的謝向謙穿越時空，跨過漫長而孤寂的歲月的長河，信步來到她面前，撫摸著她的頭頂。

    “近日重讀卡夫卡，倒是想起了你曾經的誤解?！彼p笑，“床頭讀物并非我的最愛，才是。只是……讀來，終歸是太難受了?！?/br>
    陸一身心皆一震。

    這么多年，從童年到現在，她第一次聽到，哥哥流露出這般絲毫不做掩飾的痛苦。

    年輕的聲音沉默了許久，許久，久到陸一以為他不會再說話時，響起一陣沙啞的祝福。

    “生辰快樂，我的城堡?！?/br>
    卡夫卡的，陸一始終讀不下去。

    怪誕、荒謬、壓抑得透不過氣。

    她曾經問哥哥，這本書講的到底是什么？

    哥哥說什么來著？

    ——“是很私人的事，感受也很私人化。我讀出來的，未必會是你讀出來的?！?/br>
    可到最后他還是耐不住陸一磨，說：

    ——“那座城堡，于k而言，是永遠的可望不可即，也是為了避免絕望豎起的充滿誘惑的希望?！?/br>
    遙不可及么？

    哥哥傻瓜，那就送啊，萬寶龍多貴??！

    他那時候明明剛上大學，她又清楚他肯定不會拿他母親一分錢……

    那，錢是哪里來的？

    陸一小心翼翼放好鋼筆和錄音筆，來到隔壁的【19歲】。

    這次是筆電、手機，和錄音筆。

    “一一，生辰快樂。在大學過得好嗎？你從小未過過寄宿生活，如今是否適應？今年不知該買什么，筆記本電腦和手機總會需要的?！?/br>
    【20歲】里面是一本書，陸一最愛的國內家谷雨的，也是谷雨第一本先出劇本后出書的。

    她翻開書外殼，扉頁上還有谷雨的簽名。

    “一一，生辰快樂。今年的禮物難得不用絞盡腦汁，之前意外得知劇組被飾演反派人物的男星放鴿子，故而我毛遂自薦……其實該帶你和你心心念念的谷雨老師見面，或吃飯的，只是……對不起?！?/br>
    錄音被匆匆截止。

    【21歲】的格子中掛著一套正裝。

    “一一，生辰快樂。大四了，也不知你是工作還是繼續讀書，不過，應當是要實習的，正裝是需要的吧？這套我親自挑的，雖是正裝，但不至于太嚴肅，牌子選了中等的，太好的，怕高過領導